本文轉載自：十點讀書（ID：duhaoshu）

作者：海邊的漁車夫

這是一個文壇頂流的故事。

頂流到什么程度呢？

當年民國主要的大城市報刊都要連載他的小說。

全國最權威的兩家報紙，上海《申報》和《新聞報》也不例外。

他就是《金粉世家》的作者張恨水。

彼時正值抗戰，重慶和成都《新民報》同時要連載張恨水的小說。

那時候沒有成渝鐵路，交通非常困難。

重慶《新民報》想出一個辦法——

每天打長途電話到成都《新民報》，把當天張恨水要連載的小說在長途電話里念一遍，對方把內容記下來，當天在成都《新民報》上發表。

當時電話非常稀缺，其話費昂貴可想而知。

讓報社用這種方式發表作品，至今恐怕只有張恨水一人。

1895年5月18日，張恨水出生在江西廣信的一個小官吏家庭，原名張心遠。

父親任江西景德鎮稅務官，祖父曾任參將，跟曾國藩南征北戰，戰功赫赫。

5歲那年，祖父把小張恨水抱在腿上，問他：“兒愿作英雄乎？”

小張恨水答：“愿學祖父跨高馬，佩長劍。”

祖父大樂，張恨水的英雄夢也在祖父的哈哈大笑中種下。

10歲，張恨水隨父親坐船去新城縣。

無聊間，在船篷底下發現一本英雄傳記小說《薛丁山征西》，他一瞧就瞧上了癮，這以后就成了小說迷。

把零用錢都積攢下來買小說，怕被父親發現，就把書鎖在箱子里，等夜里大家都睡了，他躲在帳子里，借著帳外的燭光大看特看。

到13歲，張恨水學著寫小說。

他筆下的小俠能使兩柄一百多斤重的銅錘，一跳可以跳過幾丈寬的壕溝，還能打死一只老虎。他將小說講給弟弟妹妹聽，弟弟妹妹們聽得津津有味。

按照原定的軌跡，這位小說迷中學畢業后會出國留學，然后迎娶白富美，走上人生巔峰。

可意外卻在他17歲這年來臨。

這年父親急病去世，去世前父親把張恨水叫到床前，囑咐他要孝順母親，將5個弟弟妹妹帶大。

父親一死，家里沒了經濟來源，張恨水變成個窮學生，連買筆紙的錢都沒有。

他懷念亡父，憂慮一家婦孀孤獨，又感到學業渺茫。

一肚子愁苦無處發泄，不禁給自己取了個筆名，叫“愁花恨水生”。

不久學校因為革命被迫解散，張恨水失學返回鄉里。

那時的他也到了娶親的年紀，有人給他介紹了鄰村的姑娘徐文淑。

張恨水的母親跑到女方村里相親，見那姑娘模樣秀麗，定下了這門親事。

結婚那天，張恨水見到真人，卻發現新娘與“秀麗”沒有半點關系。

原來女方父母來了個調包計，相親的是小女兒，嫁人的是大女兒。

張恨水失望至極，母親也后悔不已。

可如果休妻，新娘以后怎么做人？

母親勸他：“你給她一個兒子，讓她老來有個依靠，權當做好事可憐可憐她吧。”

一年后，徐文淑產下一個孩子，但孩子還沒到一周歲就生病死了。

張恨水心灰意冷，收拾了行囊便外出找工作去了。

1914年，19歲的張恨水到漢口投靠在報館工作的本家叔伯張犀草，開始了媒體生涯。

19歲的他與17歲時心境已不同，迷茫和愁苦少了許多。

他從李后主“自是人生長恨水長東”這一句中，取了“恨水”兩個字，將筆名由“愁花恨水生”改為“張恨水”。

是告誡自己，時間像水一樣東流不止，要勤奮努力，和時間賽跑。

只是這次外出就業并不理想，還害了一場病，張恨水又回到了故鄉。

他打算讀些書再找工作，于是在家中百事不問，一味看書。

鄉人嘲笑他沒用，背后說讀書如讀得像張恨水一樣癡呆，還不如去放牛。

然而1918年，屬于張恨水的時代到來了。

友人推薦他到蕪湖《皖江日報》做編輯。

這年，他創作了真正意義上的處女作《紫玉成煙》。

《紫玉成煙》的書名取自《搜神記》，講的是少女死后化作煙霞的故事，張恨水這部處女作的具體情節已很難考據，但毫無疑問的是，這是他走向“社會言情小說”的開端。

1918年夏天，“五四”運動爆發。

這件事對張恨水影響極大，他想到自己未竟的學業，執意辭了工作，借了十塊錢搭火車北上。

在北京，張恨水半工半讀。

同時在六七家報社兼職，當記者、做校對、跑新聞、編稿子。

他把掙來的錢分成五份，分別給五個弟弟妹妹讀書用。

后來弟弟妹妹讀了大學，張恨水卻與大學失之交臂。

那時的他忙得連睡完整覺的時間都沒有，于是放棄了讀書，專門寫作。

1924年，張恨水連載長篇小說《春明外史》。

次年，長篇小說《金粉世家》也開始連載。

這兩部小說一經刊載就引起轟動，張恨水一夜間名滿京華。

魯迅的母親并不看自己兒子的小說，但是張恨水的小說是一定要魯迅買來看的。

魯迅還寫了一封酸溜溜的信，其中說：

三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水所作......

《春明外史》《金粉世家》中，主人公的感情并不如意，或因為家世或因為性格，未能與心愛之人相守。

隱約象征著張恨水自己情感上的失落。

小說連載期間，張恨水接到一家福利院的采訪任務。

院長想幫福利院的女孩們找個好婆家，于是給張恨水看照片。

張恨水對一個叫胡招娣的女孩印象深刻。

這個秀氣的女孩身世可憐，小時候被人販子拐賣，一次被打后逃了出來，才來到福利院。

張恨水心生憐憫，把胡招娣娶回了家。

并給胡招娣改名為“秋霞”，還在新房里掛起嵌了夫妻二人名字的對聯：

落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。

張恨水想教胡秋霞讀書認字，胡秋霞常常聽著睡著了，醒后問張恨水：

“講完了嗎，講完了我去給你做你最喜歡吃的。”

1930年，張恨水在上海《新聞報》連載了集言情、譴責、及武俠成分集于一體的長篇小說《啼笑因緣》。

《新聞報》主編嚴獨鶴趕緊拉了自己的兩個兄弟一起辦了一個“三友書社”的出版社。

這個出版社唯一的目的就是出版《啼笑因緣》，主打一個肥水不流外人田。

還沒等到小說連載結束，上海兩家電影公司——大華與明星，就為爭奪《啼笑因緣》的拍攝權而打起了官司，后來由大律師章士釗出面調解才算了結。

更讓人意想不到的是，這部長篇小說還給張恨水帶來了他的第三次婚姻，也是他最滿意的一次婚姻。

北京一個叫周淑云的女學生每天都讀《啼笑因緣》，為作者的才華傾倒。

她找去報社，把寫有小散文的稿紙遞給張恨水就跑掉了。

這也成了他們情緣的開始。

次年，他們結婚了。

張恨水從《詩經》中的《周南》《召南》各取一字，為周淑云改名周南。

周南愛好唱戲，張恨水便買了一把二胡伴奏，頗為琴瑟和鳴。

那時，這些情愛是張恨水歸家后的浪漫，工作上，他已經很少再談風花雪月。

國難之下，舉國惶惶。

寫《啼笑因緣》時，他有了寫小說必須趕上時代的想法，應該反映時代和人民了。

1934年，張恨水由北平出發，游歷西北。

一路西行，經過近二十個縣，所見皆是荒涼。

這里一個縣城不如江南一個村鎮。

同車的劉工程師對他說：

你還沒到縣里頭去看看呢，老百姓的衣服不周，十幾歲的閨女往往只以沙草圍著身子過冬，沒有褲子穿，許多縣全是如此。

軍閥混戰，刀兵擄掠，老百姓求生不能，求死不得，張恨水受到很大震動。

他恨自己不能像祖父一般上陣殺敵，自責“百無一用是書生”。

想來想去，只能在自己的崗位上盡其所能，聊報國家民族以萬一。

他以西北人民的生活為素材，創作了《燕歸來》《小西天》兩部長篇小說。

先后用自己的積蓄創辦了北華美術專科學校和《南京人報》。

北華美術專科學校請來著名畫家齊白石、徐悲鴻、李苦禪等任教員。

收費不高，只為給熱愛美術的學生提供學習機會。

《南京人報》是為了抗日，讓人們有一份報紙，了解前方的消息。

張恨水自己是不拿工資的，他到處寫稿，用稿費資助《南京人報》。

那幾年間，張恨水要同時創作六七部小說。

但他從來不開天窗，因為人要信守承諾，一如他少時答應父親照顧母親，將弟妹養大。

張恨水創作《金粉世家》時，母親年邁，已看不清報紙上的字。

當時他同時在寫好幾本書，雖然很累，只要他有空，就會拿當天的報紙給母親讀《金粉世家》。

母親很愛聽這個故事。

他不在家時，就由弟弟妹妹讀。

《金粉世家》連載了六年，他們給母親讀了六年。

抗戰爆發，因為工作張恨水曾與母親分別八年。

直到抗戰勝利，張恨水帶著妻子兒女回到家鄉。

那日，遠遠看到母親站在欄桿處眺望，50歲的他跪在地上痛哭流涕。

可是這一見也很匆匆，陳明德先生邀請他到北平辦《新民報》。

好不容易見到母親，他很猶豫是走還是留下。

母親握著他的手：“你承諾別人的事你要做，去吧。”

母親給予他的精神，亦化作他對子女的影響。

他說自己是“封建的兒子”，但要做個“民主的老子”。

3個妻子，總共為他生下了13個孩子。

孩子們有什么愛好，喜歡什么工作，他從不干涉。

但有一件事，他須得教育。

他曾為孩子們寫過一首詩，叫《元旦示兒》，其中有這么兩句：

涉園須解憐花草，敬祖才能愛國家。

意思即是，你在花園里走的時候，要懂得疼愛這些花草，假如你對父母都不尊敬，怎么會愛這個國家呢。

戰爭時人們常去防空洞躲轟炸。張恨水不愛躲防空洞，總拿本書到山上找個地方靜下來看書。

每次他會都撿幾枝野花回來插在書桌上，桌前有個很小的窗子，兩根竹條撐著小窗，對面是竹林，竹林后是山。

在這個小窗前張恨水寫下散文集《山窗小品》。

里面有鄉間自然之美，有貧苦百姓的艱難生活。

字字句句，皆是家國。

1949年，54歲的張恨水高血壓突發，半身不遂。

大病一場后身體大不如前，但寫作的癮還在。

于是，他干起了改編工作。

幾千年來，民間流傳著無數優美的愛情神話，他想把這些故事重新整理和描繪出來。

他參考大量的書籍，耗時數年。

將《梁山伯與祝英臺》《白蛇傳》《牛郎織女》《孔雀東南飛》等作品，改編為了小說。

讓更多的普通民眾，能夠領略這些作品的魅力。

所以，談及新中國的名著改編，張恨水絕對算是鼻祖級別的人物。

1967年農歷正月初七，張恨水與世長辭，終年72歲。

如今，《啼笑因緣》的扉頁泛黃了七十年，樊家樹與沈鳳喜隔著時空仍在電車鈴聲中相遇。

張恨水讓每一個翻開書頁的人，都能在鉛字縫隙里觸摸到未曾冷卻的溫度。

那些被歲月風化的故事，至今仍在都市的霓虹里，投下民國路燈的溫柔光影。

本文已獲作者授權，圖片來源網絡

作者介紹

本文轉載自十點讀書（ID：duhaoshu），深夜十點，陪你讀書，美好的生活。好書/故事/美文/電臺/美學。

星標我們