過去一年，娛樂圈的最大謎題是：賈玲去哪兒了？

去年，賈玲憑借《熱辣滾燙》的34.17億票房，拿下春節檔的冠軍。

兩次征戰春節檔，兩次奪魁，一時風頭無二。

比電影更熱的是“賈玲減肥”的話題。

賈玲過去是春晚小品里的胖大姐、胖婆婆。

但為了拍這部電影，她減肥100斤，前后的對比照片讓人咋舌，她一度成了女性勵志標桿。

朋友圈里，無數人用賈玲減肥來激勵自己。

按理說，票房也大賣了，還成勵志偶像了，賈玲應該趁著這波熱度好好變現。

但奇怪的是，一年過去了，她好像消失了一樣。

除了零星的消息，比如和安藤櫻合拍雜志封面、和吳彥祖合影外，她仿佛人間蒸發了一般。

大家對她的“神隱”做了各種各樣的解讀。

有人打趣地說，《熱辣滾燙》大賣34億，賈玲少說也賺了2個億。

有哪個打工人賺了幾個“小目標”后，還急著回去上班的？

有人則反駁道，不是賈玲想低調，她是被逼無奈。

拍完《熱辣滾燙》后，flag已經立起來了，賈玲如果復胖，必然會遭遇口碑反噬。

但是從現實來說，長期保持那樣一個極端的數字，難度極大。

這時候對于賈玲來說，最合適的，就是盡量少露面，“夾著尾巴做人”。

在皮哥看來，以上原因都有一定道理，但不是主因。

回望現實，賈玲消失的這一年里，電影圈發生了6件大事。

看懂大勢，我們才能找到賈玲“消失”的真相。

01、“外來的和尚好念經”

回看這幾年的電影市場，賈玲和她的《熱辣滾燙》，處于一個很奇妙的位置。

在這之前，電影圈有著近乎“固定的形狀”。

2020年，冠軍是暑期上映的《八佰》。

導演管虎科班出身，主演也都是王千源、張譯這樣的一線大腕。

之后的兩年，年度冠軍被《長津湖》兩部戰爭電影占據。

幾位導演的行業地位不用說，主演吳京、易烊千璽相比《八佰》，又升級了一檔。

再到2023年，《滿江紅》又將這種模式推到了頂峰。

導演張藝謀＋主演沈騰、易烊千璽、張譯，最極致的“神仙陣容”。

換言之，那幾年的電影市場盡管風雨飄搖，但保持住了一定的傳統秩序。

直到去年的《熱辣滾燙》。

減肥電影？話題電影？翻拍電影？

放到內地電影史上，太過“另類”。

但它還是贏了張藝謀云集眾星拍攝的《第二十條》。

你能明顯感覺到，電影市場進入到了一個混沌期，形勢、格局面臨重塑。

之后的事，我們都知道了。

今年的《哪吒2》，內地轟下150億票房，還在西方國家開花，完全將電影市場攪了個天翻地覆。

導演名叫餃子，一個四川大學華西藥學院畢業生，電影圈的“門外漢”。

《哪吒之魔童鬧海》的登頂，大幅刷新票房紀錄，傳遞出的關鍵詞就是：反權威。

背后的道理很簡單，經濟飛速發展的時代已經過去，各行各業都遭遇了瓶頸，唯有引入“外援”，才能破局。

電影圈如此，其他領域更是如此。

華科大生物醫學工程畢業的馮驥，用一款《黑神話：悟空》，讓中國游戲震驚世界；

吉他手出身的辛爽，用《隱秘的角落》《漫長的季節》，給電視劇市場注入新氣象；

金融圈的理工男梁文鋒，用一款DeepSeek，幫助中國在AI圈揚眉吐氣。

從辛爽到餃子，從馮驥到梁文鋒，更多的“外行”涌入傳統領域，形成了鯰魚效應。

他們帶來了不一樣的視角，市場一下子被盤活。

02、一門“老二哲學”，根治了內娛30年“頑疾”

《哪吒2》轟下150億票房的背后，很多人形容是“一將功成萬骨枯”。

有的電影第一天靠著演員人氣，掙扎了下，但也很快倒下；

有的電影在高呼“絕不撤檔”后，最終還是黯然撤檔；

就連《熊出沒》這個IP，往年穩到不能再穩，今年票房也沒超過8億。

唯獨陳思誠和他的《唐探》，夾在“輸贏”中間，讓人很難評判。

陳思誠這幾年的遭遇，其實詭異得很。

我們從過去10年里，每一部《唐探》電影的票房爭奪，就能看出來。

2015年年底，《唐探1》上映，口碑不俗，但被同期的《老炮兒》《尋龍訣》壓制。

2018年春節檔，《唐探2》票房大賣33億，但被黑馬《紅海行動》后來居上；

2021年春節檔，《唐探3》先聲奪人，首日票房10億+，劍指影史紀錄，最后被《你好，李煥英》反超；

今年春節檔，《唐探1900》在原班人馬基礎上，還請來了周潤發。

結果還是淪為了《哪吒2》的背景板。

過去十年，陳思誠似乎一直在輸，是名副其實的“千年老二”。

但輸到最后，我們猛然發現，好像有點不太對勁——

作為導演和監制，他已經狂攬240億的票房。

在他手下，王寶強成為了最強80后男演員，總票房突破200億。

劉昊然成為最強90后男演員，總票房也突破了200億。

就連這部《唐探1900》，也在不動聲色中，拿下35億＋票房。

每次都輸，輸到最后，反而成為了最大的贏家。

陳思誠就是中國“老二哲學”的踐行者。

何謂老二哲學？

不做第一，不做第三，就做老二，緊緊躲在第一名身后。

風吹不到，雨淋不著，存在感低，好處卻一點兒也不少。

上一個“老二哲學”的集大成者是劉德華，唱歌，演戲，長相，每一項都是第二名，加在一起就成為時代的傳奇。

陳思誠亦是如此，從來不爭不搶，千年老二最后熬成了時代王者。

他還看得很開。

緋聞八卦，你們隨便寫，他從來不生氣；

抄襲翻拍，你們隨便罵，從來不還嘴。

沒有藝術家的病，票房大賣，從沒有想著教育觀眾。

《外太空的莫扎特》賠錢了，也保持低調，絕口不談失敗。

對兄弟，王寶強遭遇出軌危機，他第一時間打錢300萬；

王寶強拍《八角籠中》后期缺錢，他第一時間補上，還幫著兄弟一起宣傳。

對愛人，和佟麗婭好聚好散，離婚后一直保持聯系，為前妻站臺，甚至和前妻一起帶孩子游玩。

有人說陳思誠油膩，他確實油膩，但油膩中又帶著足夠的真誠。

老二哲學，被他玩明白了。

03、資本只有一個信仰，“真金白銀”

10年前，電影市場迎來大爆發，人人都想來分一杯羹。

綜藝能拍成電影，一首歌能拍成電影，一部電視劇也能拍電影。

電影是個筐，啥都能往里裝，而且只要營銷到位，動輒就是10億+的票房。

這其中流量明星就起到了推波助瀾的作用。

流量明星剛興起的時候，還挺唬人的，網上的數據很漂亮，給人一種分分鐘變現的錯覺。

投資人都會算一筆賬，一個頂流粉絲上千萬，每人貢獻一張電影票，票房就能突破10億，這不就是白送錢？

這種感覺在電視劇領域確實管用。

因為電視劇的數據是可以刷的，有組織的粉絲群體，分分鐘給你刷幾個億的播放量。

但是電影是線下的，需要真人露面貢獻真金白銀的，頂流立刻就“見光死”了。

最典型的例子就是《上海堡壘》。

據說投資人剛聽到鹿晗主演時，高興地提前開香檳。

后來上映后直接賠了上海兩套房，也宣告流量明星不好使了。

這幾年，我們明顯能感覺到，流量明星越來越失寵。

他們基本只能活躍在各大綜藝里，個別資源咖也只能在電影中演個配角，獨挑大梁的情況很少見了。

這其中也有頂流轉型成功的，如朱一龍、易烊千璽和王一博，但多數流量明星都是原形畢露。

萬萬沒想到，今年春節檔，《射雕英雄傳》上映，流量明星“死灰復燃”。

本片的主演是肖戰，堪稱有史以來最成功的頂流，全網擁躉無數，即使在227事件后，人氣不減。

主演之外，還有徐克坐鎮，選擇的題材還是金庸經典小說。

在收割少女的同時，也兼顧一部分中年觀眾，本以為這樣的保險牌穩贏了。

但它依舊沒能掙脫流量明星電影的票房曲線：高開低走。

前期狂熱粉絲刷票房，使得《射雕》預售票房排名第一。

上映一天后，口碑出爐，幾部新片中墊底，豆瓣只有5.5分（現在已經跌到了5.2分）。

粉絲效應一過去，票房雪崩。

最終票房定格在6.7億，這已經是粉絲電影的天花板了。

“流量明星”這張牌的啞火，再次印證了電影市場已經回歸理性。

想靠一兩個年輕偶像來打開市場，是一種投機取巧的行為。

在市場狂熱期能分得一杯羹，等一切回歸正路，必將銷聲匿跡。

04、當家的“女主”變了

張藝謀當年對章子怡說，不要拍電視劇。

那時候電影和電視劇存在“鄙視鏈”。

能演電影的絕不會自降身段演電視劇，能演主角的也不會跑去演配角，番位和人設在這個圈子里看的很重。

但這幾年，我們明顯能感覺到，過去的規矩被打破了。

章子怡、周迅都去拍電視劇了，但并沒有形成降維打擊。

張藝謀、馮小剛也去拍電視劇了，也沒有激起太多水花。

反過來，很多電視劇女王也涉足電影圈，褒貶不一。

比如孫儷，妥妥的電視劇收視率保證，但在銀幕上號召力一般，這些年一直沒有電影代表作。

再比如海清，曾經電視劇里的國民兒媳，在電影圈一度找不準自己的定位。

直到這些年主演文藝片，才綻放出了別樣的光芒。

類似的例子還有宋佳，去年的一部《好東西》讓她大放異彩，給30+女演員做了很好的表率。

最成功的還是趙麗穎。

來自農村，非科班出身，愣是靠著與生俱來的親和力，接過孫儷的交接棒，成為電視劇的新寵，甚至憑一己之力扭轉了大家對瓜子臉美女的執念。

轉戰電影圈，也在《乘風破浪》里演過花瓶，但這兩年明顯能看出她的野心。

在《第二十條》里，大膽突破自我，演一個被侵害的聾啞女，顛覆了之前的玉女形象。

在即將上映的《向陽·花》中，再度挑戰自己，出演一名刑滿釋放的女囚。

大女主時代已經過去，我們看到的是一個個更加鮮活真實的銀幕形象。

05、大導演時代“最后的倔強”

今年春節檔，還有一個最直接的感受——

能賣座的電影，幾乎都是年輕一代的導演。

張藝謀和陳凱歌這些大導演已經缺席，徐克和烏爾善被年輕導演沖得七零八落。

在早前幾個月，賈樟柯的《風流一代》和邵藝輝的《好東西》同期上映。

都是山西老鄉，都講述女性解放，邵藝輝贏得了滿堂彩，賈樟柯則被批新瓶裝舊酒。

時間再回到去年春節。

寧浩曾經是最成功的商業片導演，但和伯樂劉德華合作的《紅毯先生》卻票房遇冷，一度撤檔，也把自己的金字招牌給砸了。

大導演一般功成名就后，一般都會遇到“表達欲陷阱”，就是總想著要拍一部很深刻的電影，針砭時弊，青史留名。

但這個世界上，并非誰都能成為姜文。

到了如今，電影已經脫離藝術的范疇，成為娛樂生活的一部分。

他們越是使勁兒，拍出的東西越是擰巴，說教味兒越濃，和觀眾的距離也就越遠。

這一點從《風流一代》就能看出來。

賈樟柯想搞一個“游歷電影”的高級概念，結果呈現的效果就是翻版的《江湖兒女》，觀眾看得直皺眉。

而《好東西》在處理同樣命題的時候，則用脫口秀的形式表達出來，年輕人喜聞樂見。

很多大導演都是困在“表達欲陷阱”里，反而拍不出好東西。

比如林超賢。

當年是打江山的心態，所以拍攝《紅海行動》能揚長避短，給人驚喜。

現在是守江山的心態，拍《蛟龍行動》就畏手畏腳，差強人意。

還有周星馳。

過去他的喜劇理念引領時代，但很多人沒意識到，如今的他已年過六旬。

這兩年他一直在努力和脫口秀演員、網紅互動，似乎要緊跟潮流。

但最近拍攝的《少林女足》，片名已經暗示了他創作力枯竭。

唯一的例外就是張藝謀，他之前是大片專業戶，這些年卻一反常態，只拍小片，一年一部，全都是商業類型片。

有人嘲諷他不思進取，皮哥卻覺得他是化繁就簡，掙脫了思想的枷鎖，放棄了宏大敘事，反而能拍出很多小而美的東西。

生活已經太累了，大導演們還是去一去爹味兒說教吧。

06、一把熊熊烈火，燒出了一片新的戰場

今年電影市場雖然《哪吒2》一家獨大，但里里外外散發出的“火藥味”，卻超越以往。

觀眾能明顯感覺到，一片新的戰場，已經形成。

只是春節檔，就有多部電影“奔赴”其中。

比如《哪吒2》里是的闡教就是暗指美國，玉牌就是暗指綠卡；

比如《唐探1900》直接回顧100年前華工在美國遭遇的不公平待遇；

還有《蛟龍行動》，直接把最頂級的海軍實力擺在了臺面上。

這些內容之上，我們能看到一種大國自信。

過去我們面對不公，只能表示強烈的譴責，現在可以當面回懟，甚至進行反諷。

電影之內，我們看到了中國電影市場和好萊塢的差距在減小，題材上我們也更加掌握話語權，電影人們不約而同對著西方霸權開團輸出了。

隨著《哪吒2》成為全球單一票房冠軍，并且躋身全球票房TOP5，一個新的時代已經到來。

我們從小被好萊塢電影影響的價值觀，要迎來一次撥亂反正了。

這是中國電影的勝利。

07、賈玲的“新身份”

理清這6件大事后，賈玲“消失”的真相，就已經躍然紙上了。

往大了看，中國力量強勢崛起，各種輸出已經輻射到海外。

未來仍有著極大的開拓空間，也潛藏無數機遇；

往小了看，大導演時代越發落寞，更多“門外漢”成功推動行業破局。

在一連串優秀作品的熏陶下，未來電影市場，必然會更看重品質。

而在女演員這一類別上，沒人能再穩站神壇。

過往功成名就也好，話題流量也罷，都已成云煙，未來真正要憑角色和演技說話。

多重變數之下，賈玲最明智的選擇，就是變換身份——

躋身資本，從棋子變身棋手，換裝“上桌”。

一方面，“消除個人危機”。

觀眾對角色的審美、對演技的評判能力，在逐年提升。

但賈玲的演技并非強項，偏偏她接下來的事業重心，還是看重表演的電影。

她不會每次都這么幸運，及時跳脫出演員束縛，很重要。

另一方面，她能擁有更大的話語權。

在中國文化全面輸出的新浪潮下，它的位置越高，能釋放的能量，也就越大。

當然，前提是她真的有幾副刷子。

目前賈玲在這條新路上，已經起步。

她此前的《你好，李煥英》已經確定被好萊塢翻拍，她本人也會擔任監制。

這一路有掌聲，也有質疑，但無疑賈玲爬到了金字塔頂。

賈玲的身份轉變，也折射著中國電影市場的波云詭譎。

未來如何變幻，我們拭目以待，這可比她的電影好看多了。