東漢（25年—220年）是劉秀重建漢室后的延續，共歷14帝，享國195年。相比西漢的草莽氣與銳意進取，東漢更多呈現出外戚、宦官與士族的三方角力。

一、光武帝劉秀：逆天改命的“位面之子”

在位時間：25年—57年

作為東漢開國皇帝，劉秀的人生堪稱傳奇。從南陽農夫到昆陽戰神，他憑借“隕石召喚術”擊潰王莽大軍，28歲稱帝后推行“柔道治國”。他釋放奴婢、輕徭薄賦，卻因過度信任云臺二十八將埋下外戚隱患。晚年因廢郭皇后引發“換太子風波”，為東漢外戚干政埋下伏筆。

二、漢明帝劉莊：鐵腕治吏與佛教東傳

在位時間：57年—75年

劉秀第四子，以嚴苛吏治聞名，曾當朝怒斥貪污的館陶公主之子。他派班超出使西域，重設都護府，并因夢見金人遣使求佛，迎來天竺高僧攝摩騰、竺法蘭，洛陽白馬寺成為中國佛教祖庭。明帝之治延續了東漢初年的穩定。

三、漢章帝劉炟：寬仁之君埋外戚禍根

在位時間：75年—88年

章帝繼承父祖基業，召開“白虎觀會議”統一儒學經義，但過度優待外戚竇氏（竇皇后家族），開啟東漢外戚專權先例。其“寬厚長者”的性格雖得民心，卻為日后竇憲、鄧騭等外戚亂政埋下隱患。

四、漢和帝劉肇：少年天子的奪權反擊

在位時間：88年—106年

10歲登基，竇太后臨朝，外戚竇憲權傾朝野。和帝14歲時聯合宦官鄭眾發動政變，誅滅竇氏，成為東漢唯一成功奪權的少年皇帝。他在位時東漢國力達極盛（史稱“永元之隆”），但重用宦官導致宦官集團崛起，政治平衡被打破。

五、漢殤帝劉隆：史上最短命的嬰兒皇帝

在位時間：106年（僅8個月）

中國史上即位年齡最小的皇帝（出生百余日登基），未滿周歲夭折。他的早逝引發鄧太后與宦官集團的權力博弈，東漢從此陷入幼主循環。

六、漢安帝劉祜：天災人禍下的王朝轉折

在位時間：106年—125年

13歲即位，前15年由鄧太后掌權。在位19年，遭遇東漢最密集的自然災害。親政后寵信宦官李閏、江京，導致“王圣巫蠱案”冤殺太子乳母家族。任內羌亂頻發、國庫空虛，東漢由盛轉衰。暴斃途中疑被權臣閻氏毒殺，死因成謎。

七、漢少帝劉懿：被遺忘的七月天子

在位時間：125年在位

閻太后為掌權扶立的傀儡，在位僅7個月便病逝。史書對其記載僅百余字，連寢陵都未修建。他的存在印證了東漢中后期太后稱制的荒誕，皇帝生死竟不如宦官一道矯詔。

八、漢順帝劉保：宦官擁立的妥協者

在位時間：125年—144年

原為太子，被廢后由宦官孫程等19人發動政變復位。為平衡勢力，他同時重用外戚梁商與宦官，導致梁冀專權雛形初現。晚年賣官鬻爵，朝綱加速敗壞。

九、漢沖帝劉炳：3歲早夭的玉璽玩偶

在位時間：144年—145年

2歲登基，在位不足1年夭折。梁太后抱著幼兒皇帝臨朝稱制，玉璽成了他的玩具。朝會上他的哭鬧聲與大臣奏報聲交織，外戚梁冀趁機獨攬大權，東漢徹底淪為提線木偶王朝。

十、漢質帝劉纘：一句童言引發的毒殺案

在位時間：145年—146年

8歲登基，在位僅1年。因朝會時指著梁冀說“此跋扈將軍也”，被毒死于麥餅之中。他的死揭開外戚與宦官的終極對決，也催生了中國歷史上首個童謠預言：“直如弦，死道邊；曲如鉤，反封侯”。

十一、漢桓帝劉志：黨錮之禍與宦官巔峰

在位時間：146年—168年

15歲被梁冀扶植上位，隱忍12年后聯合宦官單超等誅滅梁氏。為制衡士族，他發動第一次“黨錮之禍”，禁錮李膺等清流官員。晚年沉迷酒色，公開賣官，民間流傳“一將軍死，五侯出”諷刺宦官亂政。

十二、漢靈帝劉宏：賣官鬻爵與黃巾之亂

在位時間：168年—189年

12歲被竇武擁立，卻成宦官“十常侍”傀儡。他設“西園賣官所”，甚至明碼標價“公千萬，卿五百萬”。184年張角發動黃巾起義，雖被鎮壓，但地方軍閥借機崛起。靈帝臨終前引發“董卓進京”，徹底終結中央權威。

十三、漢少帝劉辯、漢獻帝劉協：末世雙子的傀儡人生

在位時間：

? 少帝（189年）：17歲即位，四月后被董卓廢殺

? 獻帝（189年—220年）：9歲被董卓扶立，成曹操“挾天子以令諸侯”工具

少帝之死標志皇權徹底崩解，獻帝歷經董卓、李傕、曹操控制，最終被迫禪讓曹丕。其“山陽公”結局，成為東漢王朝的凄涼注腳。

結語

東漢皇帝譜系如同一部“幼主—權臣”循環的悲劇：光武、明、章三帝奠定基業，和帝曇花一現的中興后，王朝迅速滑入外戚與宦官的泥潭。

這個王朝的宿命早在劉秀倚重外戚時已注定——8位未成年皇帝催生出外戚、宦官、士大夫的三角死局。

當王朝在184年—220年間更換7位皇帝時，張角喊出“蒼天已死”恰成絕響——這個被天災、外戚、宦官、民變四重絞索勒緊的王朝，最終在軍閥割據中走向消亡。