烏克蘭作家安德烈·庫爾科夫，出生在圣彼得堡，成長于基輔，做過記者、編輯、監獄警衛、電影攝影師等，被譽為“烏克蘭的村上春樹”。他的作品構思奇異，文字簡潔，多以黑色幽默的風格呈現沉重的社會歷史命題，《泰晤士報文學增刊》評價他的作品“同時具備寓言與史詩的元素”。

小說《灰蜜蜂》中，他描述了烏克蘭頓巴斯灰色地帶一個養蜂人的故事。在戰爭的陰云之下，時間、空間都在正常狀態之外：村子里僅剩兩位居民，時間依靠其中一位的手寫日歷和鐘擺帶動的時鐘，村子里的街道可以隨意修改街牌……養蜂人謝爾蓋就在異常的荒蠻與孤獨之中，守衛著他的蜜蜂和人之為人的良知。

《企鵝的憂郁》中，一個苦于寫不出好作品的作家維克托，從經濟困難的動物園收養了一只叫米沙的企鵝。米沙患有憂郁癥，心臟也不好，而彼時的維克托也剛失戀，兩個寂寞的生物就這樣互相陪伴。一次偶然，維克托獲得了一份為報紙寫訃聞的工作，而訃聞的主人公都是還在世的人。漸漸地，越來越多離奇事件闖入維克多的生活，企鵝也被卷進了荒謬的命運之中……

兩本書都是黑色幽默杰作，庫爾科夫以他強烈的個人風格，塑造了屬于這個時代的俄語文學經典。

灰蜜蜂

有人可能會說，地平線保護著“大陸”不受灰色地帶傷害。但是，它為什么需要保護呢？灰色地帶從來沒有攻擊過任何人，這就是為什么它是灰色的——因為那里沒有發生什么事，幾乎空無一人。

*養蜂人謝爾蓋發現雪地上躺著一具死尸，希望能夠將他掩埋。在村子里唯一的鄰居帕什卡拒絕后，自己鼓起了勇氣……

帕什卡在路上抱怨說，“可這跟我有什么關系？讓他躺著吧，我才不管呢，他們遲早會把他埋了的。”

“可是，他是個人啊！一個人要么活在人世上，要么躺在他的墓地里。”

“他會有自己的墳墓，”帕什卡不屑地說，“到時候我們都有自己的墳墓。”

“聽著，我們爬過去吧——我們至少可以把他拖到樹林里，別讓他躺在光天化日之下。”

“我才不爬過去！讓他們的人把他弄走吧。”他以嚴厲語氣告訴養蜂人，沒有必要再討論下去了。

應該把他收走，謝爾蓋伊奇下定決心，一股莫名的勇氣在心中鼓起。

他抓起望遠鏡，走到自家菜園的邊緣。從望遠鏡眺望，尸體躺在那里，姿勢沒變，背朝謝爾蓋伊奇和小斯塔羅格拉多夫卡村。

養蜂人回到屋里，在桌旁坐下，寫了張字條 ：“帕什卡，我去處理尸體，可能把他掩埋了。如果我被打死，請來幫我收尸，把我埋葬在父母墳墓旁，家里的一切全都歸你。永別了！”

《六號車廂》

十分鐘后，謝爾蓋伊奇彎著腰急速往白茫茫的田野方向走去，他戴著連指手套的右手拿著一把工兵鏟。他沿著雪原越走越遠，走到另一邊時，他越來越害怕起來。當他走到被雪覆蓋的溝邊時——新下的雪從他的菜園“散落”下來的地方——他抬頭望向天空，天幕低垂，仿佛學校室內體育場黑暗的天花板就在頭頂上似的。

黃昏的黑暗籠罩在白雪上，把雪變成灰色。謝爾蓋伊奇從小就喜歡灰色，不過，此刻灰色并沒有讓他感到高興。他突然想到自己穿的是黑色衣服，在雪地里，無論是白天還是早晨，對于狙擊手來說，都是最明顯的目標，如同被打死的這個小兵。

謝爾蓋伊奇爬著走完剩下的路，只是偶爾把膝蓋頂在積雪上，讓疲憊的身體加快速度前進。

他在尸體旁坐下，屏住呼吸，然后回頭看了看他爬過的那片田地。田野幽暗，就連果樹園里最近的樹木都看不清楚了。他面朝死者后背，側身躺下，摘下手套，在死者冰凍的迷彩服口袋里翻找著，甚至褲子里面的口袋，全是空的，沒有證件，沒有手機，什么都沒有。

他俯身仔細觀察死者的臉，發現朝上的耳朵戴著一枚金制的小耳環。“趕時髦的小伙子！”謝爾蓋伊奇嘟噥了一句。他的目光落到死者握著槍管的那只手上。當然，除了槍管，步槍的大部分都埋在了積雪的下面，在步槍旁邊，似乎還埋著別的東西。

謝爾蓋伊奇爬到尸體上，鏟走積雪，看到露出的部分，是一個完全不像軍用的藍色背包。他把背包從積雪中拽了出來，這個背包重量應該有五六公斤。謝爾蓋伊奇打開背包往里面看了看，發現了幾袋糖果。他立刻從糖果的包裝上認出了“紅罌粟”這個牌子，這是當地商店經常售賣的一個糖果品牌。他把手伸到背包里面，糖果已經凍得像冰塊一樣硬了。

《被遺忘的祖先的陰影》

“你能給我一些雞蛋嗎……”謝爾蓋伊奇剛提出請求，敲門聲打斷了他的話。

老婦人轉身去開門。

“你先問問是誰呀！”客人在她身后喊著。

她剛一開門，孩子們就沖了進來，在房間里叫喊著。

“娜斯塔西婭奶奶，圣誕老人到你家，是不是走錯門了？”一個小男孩尖聲問。

“沒有啊，你們說什么，什么圣誕老人！”老婦人說，“現在都到二月中旬了。”

“但是他答應過新年要來的——后來他也沒來。”一個女孩子說。

“好吧，也許是這樣，但這不是圣誕老人，”娜斯塔西婭對他們說，“你們自己看吧。”

《荒草地》

其中一個男孩說，“圣誕老人更年輕。”

“啊哈，你是說我比圣誕老人還老？”謝爾蓋伊奇大笑，開玩笑地問，“你們在哪里看見過年輕的圣誕老人？”

“十二月，他來過。”女孩回答說，她穿了件大了兩個尺碼的粉紅色外套。“他給我們送來玩具，還答應新年給我們帶糖來。”

“是的，很年輕。”穿著黑色大衣、戴著滑雪帽的黑眼睛男孩肯定地說，“他有沖鋒槍，戴著一只耳環。”

“圣誕老人還有沖鋒槍？”謝爾蓋伊奇笑著問，“也許，他還穿著軍裝呢？”

“沒錯，是軍裝！”女孩點頭說，“打仗的時候，大家都穿軍裝，都背著沖鋒槍。圣誕老人說他有兩個孩子，但他還是會給我們帶很多糖果——這是他和他的孩子們送給我們的禮物。”

謝爾蓋伊奇沉默了，他感到不知所措。回想起死者背包里面的糖塊，回想起死者一只耳朵上戴的金耳環。

企鵝的憂郁

這種新文體是他的發明，就這么存活下來了。許多文中的主角卻沒有。但無論他有多渴望得到別人的肯定，多希望大喊“這是我寫的！”，“一群老友”的匿名特質才是他最需要的。他發現“一群老友”不只包括他，總編輯也是朋友之一。另外還有一個，也許是最重要的朋友，他那大膽豪邁的字跡出現在每篇緬懷文上，核準維克托的作品。

雖然他不曉得那人批準的是內容還是文中主角，但那人還加了時間，顯然是刊登日期，而且顯然是在文中主角還在世時就決定好了。死亡根本是計劃經濟！

他一邊看報一邊喝著第二杯咖啡。他先讀了自己的作品，在最后一版，不過有五十萬份。一字不漏，總編輯完全沒有刪改。緬懷文付梓的時候，他應該睡得正甜。他翻回頭版，看見頭條標題占了整版，而且很長 ：戰爭尚未終止，但停火在即。回顧格羅茲尼襲擊的照片打亂了整齊劃一的鉛字大軍，不過他還是努力往下讀，而且越讀越入迷。

沒想到他在基輔安穩度日時，有兩幫黑道幾乎陷入火并。報道宣稱至少有十七人死亡、九人受傷，還發生五起爆炸。罹難者包括總編輯的司機、三名民兵、一名阿拉伯商人、幾名身份尚待確認的人士，還有一名國家劇院歌者。

維克托發現其他報紙報道火并的篇幅比《首都新聞報》少了許多，對歌者的死倒是多著墨了些。她的尸體清晨在纜車站被人發現，死因是被皮帶勒斃，她的建筑師丈夫下落不明，家中也很雜亂，顯然被人翻找過。

維克托陷入沉思。女伶的死乍看和幫派交火無關，基本上是無妄之災。失蹤的丈夫可能涉嫌，他也是，因為他曾在亞可尼茨基的訃聞里提到她。想到這一點就讓他膽戰心驚。當然，他沒有指名道姓，但對許多人來說，沒說不代表沒有暗示，而對丈夫來說，這或許是最后一根稻草……

他嘆了口氣，突然對自己的揣想覺得厭煩至極。

“真可笑！”他低聲說。“哪個丈夫會搜掠自己家？”

《我的企鵝朋友》

他喝了茶，關掉廚房的燈，正準備上床睡覺時，突然聽見有人敲門。

維克托嚇了一跳，站在走廊豎耳傾聽。接著他脫掉拖鞋，赤腳走到門邊從門孔往外看。是人類米沙。維克托開門讓他進來。

米沙抱著索尼婭，小女孩已經睡了。他默默走進屋里，只向維克托點頭致意。

“我可以把她安置在哪里？”

“那里。”維克托指著起居室的門悄聲說。

米沙將索尼婭放在長沙發上，接著躡手躡腳走回走廊。 “我會待到早上，”米沙淡淡地說，“索尼婭可以在這里住幾天嗎……等事情穩定下來。”

“什么事情？”維克托問。 但他沒有得到回答。兩人隔桌對坐，只是米沙坐在維克托平常坐的位子，而他則背對著爐子。他感覺米沙眼中似乎閃過一絲敵意。

《彼得羅夫的流感》

“槍殺、爆炸，那些你都知道了，對吧？”米沙比著報紙說。

“所以呢？”

“你知道是誰害的嗎？”

“誰？”

米沙刻意拉長沉默，并露出厭煩且不善的微笑。 “你。”

“我？怎么——怎么會是我？”

“當然不能全怪你……但如果不是你，這一切都不會發生。”他眼睛眨也不眨地望著維克托，似乎看穿了他。“只是你很嗜血，我看得出來。我問過你原因，你也跟我說了。我們講得很直白。你跟小孩一樣直接，我就喜歡你這一點。你想見到你的作品付梓，變成白紙黑字。是啊，有何不可？所以我才問你覺得自己寫得最好的是誰……純粹為了讓你開心……再幫我倒一杯。”

維克托起身幫兩人各倒了一杯威士忌，雙手明顯在發抖。 “你是說你殺了亞可尼茨基？”維克托嚇壞了。

“不是我，是我們，”米沙糾正他，“但你別擔心，他是罪有應得……還有一點，他的死讓那些被他定期恐嚇取財的私有化信徒松了一口氣，而且他手上留有一些關于議會同僚的文件，是他之前拿來保命用的。那些高層的家伙生活還真辛苦……簡直跟打仗一樣。”

《彼得羅夫的流感》

兩人陷入冗長的沉默。人類米沙望著窗外，讓維克托一個人思考自己剛才到底聽到了什么。

“我問你，”最后他說，“他情婦的死也和我有關嗎？”

“你還沒搞懂，”米沙像學校老師一樣鎮定地說，“你和我只是抽掉紙牌屋的最后一張牌而已，但紙牌全垮了。現在只要等風頭過去……”

“我也是嗎？”維克托問，語氣很憂心。

米沙聳聳肩。“這得看個人，”他重新斟滿酒杯說，“但你會沒事的。感覺上有人在保護你……所以我才會來找你。”

“誰？” 米沙不置可否。

“我不曉得，只是感覺。要是沒人保護你，你不可能還在這里。”說完他陷入沉思，過了半晌才說 ：“我可以請你幫一個忙嗎？”維克托點點頭。“上床去吧，我想在這里多待一會兒，想想事情。”

維克托回房躺下，但毫無睡意。他豎耳傾聽，可是屋里一片沉寂，感覺所有人都睡了。起居室傳來孩子的聲音，是索尼婭在喊“媽媽、媽媽”，聲音很弱很輕。

他心想，誰？在哪里？最后他迷迷糊糊睡著了。

《我的企鵝朋友》

過了不久，企鵝從深綠色長沙發后方鉆了出來，朝半開的起居室門走去。它在睡著的女孩身旁停留片刻，若有所思地望著她，接著踏進了走廊。它推開另一扇門，走進廚房。

一名陌生男子坐在主人的位子上，頭枕著桌子正在睡覺。

企鵝動也不動地站在門口，打量了那人好幾分鐘，接著轉身回到原來的地方。

黑色幽默高手，“烏克蘭的村上春樹”

《紐約客》年度好書

治愈，荒誕，當代俄語文學新經典