創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

拿著車票，我看著她的背影在人群中漸漸消失。"照顧好自己。"這句話在我喉嚨里轉了五年，最終還是沒能說出那個字。

那天的風有些大，吹起她的衣角，也吹亂了我的心。

01

春風吹過杭州城，帶著微微的濕氣。工地上的塵土隨風飄揚，落在每個人的臉上、衣服上，也落在心里。腳手架上傳來敲打聲，混凝土攪拌機不知疲倦地轉動，工人們扛著木材來回穿梭，喊聲、機器聲交織在一起，構成了工地特有的交響樂。

那是2019年的春天，我叫王鐵，來自河南農村，三十四歲，做了十多年建筑工人，這次被提拔為木工組長。十多年漂泊，走過大江南北，住過無數工棚，吃過數不清的盒飯。在流動的生活里，唯一不變的是每月寄回家的那一千多塊錢。

我的妻子在六年前因病去世，留下一個兒子，當時只有九歲。老家的父母年紀大了，身體也不好，卻毅然擔起了照顧孫子的責任。每次打電話回家，兒子總是說"爸爸，我很好"，聲音清脆，卻讓我心如刀絞。

想念兒子的夜晚，我常常一個人坐在工棚外抽煙，看著遠處的高樓燈火，不知道自己建造的房子里，住著多少完整的家庭。

工地上新來了幾個女工，其中一個叫林秋。個子不高，身材單薄，留著齊肩短發，眼睛很大，看人時總帶著一絲警惕。她負責工人食堂和一些輕體力活兒。工地上的幾十號大老爺們兒，沒幾天就都知道了她的名字。

"林妹子，今天的肉真香！再給我來一勺唄？"老劉搓著手，壓低聲音說。他是廣東人，五十多歲，兒子剛上大學，老婆在家鄉開了個小賣部。

"林秋，下班一起去看電影吧？我請客！"小孫挺直腰板，刻意展示自己的肌肉。他才二十出頭，是工地上年紀最小的工人，總覺得自己魅力無窮。

"秋姑娘，天冷了，我這有件新棉襖……家里沒人穿，你別嫌棄。"老李憨厚地笑著，眼睛里帶著期待。他是東北人，說話聲音洪亮，總把自己的好意強加給別人。

各種示好接二連三，林秋總是禮貌地笑笑，輕聲說一句"不用了，謝謝"，然后轉身忙自己的事。她的拒絕很柔和，卻有一種難以逾越的堅定。久而久之，熱情的人少了，她成了工地上獨來獨往的風景。

有一天傍晚，我在工棚后面的空地抽煙，無意中聽到幾個工人的對話。

"那個林秋，真是高冷啊，誰都看不上。"

"你懂什么，人家肯定是有故事的。你看她那氣質，那雙手，哪像干慣了重活的？"

"管她什么來頭，反正跟我們不是一路人。"

"別瞎說，人家好歹在給咱們做飯。我看挺好的一姑娘，不愛說話怎么了？"

聽著這些議論，我默默掐滅了煙頭。每個人來到工地，都有自己的故事，沒必要多問。

我不像那些人，從不主動接近她。倒不是不想，只是覺得沒什么好說的。她給我盛飯時，我只是點點頭。偶爾在食堂里，我會多看她幾眼，她手腳麻利，動作利落，給每個工人盛飯時都能記住誰喜歡多飯少菜，誰要少油多肉，誰不吃蔥姜蒜。我注意到她的手很干凈，指甲修剪得整整齊齊，不像長期干活的人。

有時下雨天，工地停工，工人們都聚在工棚里打牌、看手機。林秋總是坐在角落里看書，安安靜靜的，仿佛與這個喧鬧的環境格格不入。我好奇那些書上寫了什么，能讓她看得如此入神，卻又不好意思湊過去看。

那天，如果不是那場意外，我和她或許就這樣擦肩而過。

工地上計劃拆除一面臨時墻。我帶著幾個工人站在旁邊指揮，林秋正好路過去取材料。突然，塌方了，幾塊水泥板從高處掉下來。我本能地跑過去，一把將她推開，自己也險險避過。她摔在地上，灰頭土臉地爬起來，看著我，第一次真正打量我。

陽光從她身后照過來，為她勾勒出一圈金色的輪廓。灰塵在空中飄舞，像是一場突如其來的小雪。

"謝謝。"她說，聲音有點顫抖。

"沒事。"我回答，拍了拍身上的灰，"小心點。"

就這么簡單的兩句話，卻是我們第一次真正意義上的交流。我轉身去處理事故，沒看見她站在原地望著我的背影，眼里閃過一絲復雜的光。

當晚，我發現食堂給我的飯菜多了一個荷包蛋，黃澄澄的，像個小太陽一樣躺在米飯上。我抬頭看向林秋，她正忙著給其他人盛飯，似乎察覺到我的目光，卻沒有回應。我低頭，一口一口地吃完了那個荷包蛋，心里涌起一種久違的溫暖。

02

那年夏天，杭州的雨格外多。一場特大暴雨連下三天，工地上的臨時板房漏水嚴重，尤其是女工住的那片。雨水從屋頂的縫隙滲進來，順著木板流下，在地上匯成小溪。雷聲轟鳴，閃電不時照亮簡陋的工棚，照亮每個人疲憊的臉。

夜里一點多，我被敲門聲驚醒。雨點打在鐵皮房頂上，噼里啪啦的響，幾乎要把人的思緒擊碎。

"誰？"我問，聲音有些沙啞。

"是我，林秋。"門外的聲音很低，幾乎被雨聲淹沒，"對不起，王師傅，我那邊房頂漏了，床都濕透了。"

我打開門，看見她抱著被子站在雨里，頭發濕漉漉的貼在臉上，衣服也濕了一半。作為組長，我有一間單獨的小房間，雖然簡陋，但是不漏水。房間里只有一張單人床、一張折疊桌和一把椅子，墻上釘了幾個釘子，掛著工作服和雨衣。

"你先進來。"我讓開身子。

她猶豫了一下，目光掃過房間，似乎在評估什么，還是走了進來。水珠從她的頭發上，衣服上滴下來，在地上積成一小灘。我遞給她一條毛巾，是去年兒子送我的生日禮物，上面繡著"爸爸"兩個歪歪扭扭的字。

"你睡床上，我打地鋪。"我說，已經開始收拾東西。

"不用，我打地鋪就行。"她急忙說，"已經麻煩你了，不能再占你的床。"

"你是女同志，睡地上不合適。"我堅持道，"再說你衣服都濕了，容易感冒。"

我沒再客氣，把床讓給她，自己在地上鋪了一層硬紙板，蓋上工作服就睡了。屋子很小，兩個人的呼吸聲在黑暗中格外清晰。我閉著眼睛，卻怎么也睡不著，不知道她是否也一樣。雨聲漸漸小了，只聽見她均勻的呼吸聲，像是一首安靜的催眠曲。

這是我妻子離開后，第一次和一個女人如此接近地共處一室。妻子生病那年，我守在醫院里整整三個月，看著她日漸消瘦的面容，聽著她逐漸微弱的呼吸。她走的那天，天氣很好，陽光透過窗戶照在她蒼白的臉上。她拉著我的手，說："好好照顧兒子。"我點頭，淚水模糊了視線。那之后，我把所有的精力都放在了工作上，把所有的愛都給了遠在老家的兒子，自己的心卻像是結了一層厚厚的冰。

第二天早上醒來，她已經不在了。我的床疊得整整齊齊，比我自己疊的還要規整。陽光透過簡陋的窗戶灑進來，照在那張平整的床上，一切都像一場夢。

中午吃飯時，她給我盛飯，多加了一個雞腿。我看著她，她只是笑了笑，沒說什么。我坐在角落里慢慢地吃著，看著她忙碌的身影。她的動作有一種特別的優雅，不像是在工地上干慣了粗活的人。

"王師傅，飯菜合胃口嗎？"她突然問，聲音輕柔。

"嗯，很好吃。"我點點頭，"你手藝不錯。"

她笑了，眼睛彎成兩道月牙："謝謝。我在餐廳做過一段時間，學了點東西。"

"你以前做什么工作？"我鬼使神差地問了一句，平時我很少過問別人的私事。

她的笑容凝固了一瞬，然后說："什么都做過一點，餐廳、工廠、超市……生活嘛，總要繼續。"

我點點頭，不再多問。每個人都有不愿提及的過去，我理解這種感受。

接下來幾天雨還在下，她還住在我的房間。我們形成了一種奇怪的默契：晚上我回來，她已經把床讓出來；早上我醒來，她已經出去了。我們幾乎錯開了所有可能單獨相處的時間，卻又確確實實地共享著同一個屋檐下的空間。

第三天晚上回來，我發現桌上多了一盤熱騰騰的餃子。北方人的餃子，皮薄餡大，散發著蔥香和肉香。

"嘗嘗吧，自己包的。"她站在一旁，有些局促地說，"謝謝你這幾天收留我。"

"你是北方人？"我一邊吃一邊問。

"嗯，東北的。"她點點頭，"十八歲離開家，到處打工。"

"家里人呢？"

"沒有了。"她的聲音低了下去，"地震那年，都走了。"

我不知道該說什么，只是默默地把餃子吃完。那是我五年來吃過的最好吃的餃子，有家的味道。

雨停了，板房修好了，她卻沒有搬回去。她說女工宿舍太吵，沒法好好休息。我也沒再多問，就這樣心照不宣地接受了這個安排。

她開始每天給我做一份特別的飯菜，我開始在工地上照顧她，給她安排輕松一點的活。我們之間的關系，在不知不覺中發生了微妙的變化。

工地上的人開始起哄：

"喲，王鐵找到媳婦啦！"

"工地夫妻啊，挺般配的！"

"鐵子，什么時候請我們喝喜酒啊？"

面對這些話，我們都不否認，也不承認，只是各自干各自的活。但心里，卻像是種下了一粒種子，在不知不覺中生根發芽。

有一次，她在工地上被釘子劃傷了手，鮮血直流。我二話不說，背起她就往醫務室跑。一路上，她的體溫透過薄薄的衣服傳來，她的呼吸拂過我的耳朵，讓我的心跳加速。那一刻，我突然意識到，自己已經習慣了她的存在，習慣了有人等我回來，習慣了不再孤單的感覺。

日子就這樣一天天過去，我們逐漸習慣了彼此的存在。她照顧我的生活，我保護她的安全，仿佛這本就是理所當然的事。我們之間沒有山盟海誓，沒有纏綿悱惻，只有平凡的日常和細水長流的陪伴。

可能正是這種簡單而真實的關系，讓我們在這座陌生的城市里，找到了一絲家的感覺。

03

杭州的工程結束后，我和林秋都跟著包工頭老趙轉戰各地的工地。從杭州到南京，從南京到武漢，從武漢到長沙。五年時間，走過七八座城市，住過無數個工棚，卻一直維持著這種奇怪的關系——工地上人人都說我們是夫妻，我們自己卻從未挑明。

老趙是個粗獷但心細的人，五十多歲，滿臉皺紋，眼睛卻炯炯有神。他似乎看出了什么，總是有意無意地把我和林秋安排在一起。

"王鐵啊，你和林秋這么多年了，也該定下來了。"他有一次對我說，"咱們這行當，能找個伴不容易。"

我只是笑笑，沒有回答。定下來？怎么定？我心里明白，我們之間隔著太多未知和猜疑，如同一層看不見的薄膜，觸手可及卻無法穿透。

我從不過問她的過去，她也不問我的家庭。每年春節，我獨自回河南老家看兒子和父母，從不帶她，也從不在家人面前提起她。兒子已經從當年的小男孩長成了十五歲的少年，個子竄得比我還高，聲音也變得低沉。他會問我工作累不累，卻從不問我有沒有想再找個媽媽。我知道他心里還記掛著他的親媽，就像我一樣。

回來后，林秋會問一句"家里都好嗎"，我只回答"都好"，她也不再多問。她似乎理解我的處境，也尊重我的選擇。

命運把我們放在一起，我們卻都心照不宣地保持著一種距離，仿佛都在等待某個結束的時刻。

在南京的工地上，我們經歷了一場塌方事故。我被埋在廢墟里半個小時，差點窒息而亡。獲救后，第一個看到的就是林秋驚慌失措的臉，滿是灰塵和淚水。她握著我的手，嘴唇顫抖著，卻說不出話來。那一刻，我在她眼中看到了真實的恐懼和關切，遠超普通工友之間的情誼。

那晚，她寸步不離地守在我床前，給我擦臉、喂水、換藥。我發著低燒，意識模糊間，似乎聽到她輕聲說："別走，別丟下我。"但第二天醒來，她又恢復了平常的樣子，仿佛什么都沒發生過。

有幾次喝醉了酒，我差點對她說出心里話。那些壓在心底的情感，像是地下的巖漿，偶爾會沖動著想要噴發。但每次話到嘴邊，我都咽了回去。她不屬于我的世界，我也不屬于她的，這是我一直以來的想法。

在武漢的一個夏夜，工地旁邊的小廣場上放露天電影。我和林秋坐在人群后面的長椅上，看著銀幕上模糊的畫面。電影講的是一對年輕人跨越重重困難在一起的故事，俗套卻動人。

"你相信這樣的愛情嗎？"她突然問我。

"不知道。"我老實回答，"生活中的愛情，可能沒有電影里那么轟轟烈烈。"

她沉默了一會兒，輕聲說："有時候，平凡的相守比轟轟烈烈更難得。"

我們的手在黑暗中不小心碰在一起，卻誰都沒有縮回去。就這樣，兩只手靜靜地挨著，傳遞著彼此的溫度和心跳。那一刻，我幾乎要打破我們之間的沉默，告訴她我的感受。但最終，我什么也沒說。

這些年，我發現她和工地上的其他女工不一樣。收工后，別人都在追電視劇，她卻在看書；別人聊八卦，她會安靜地寫東西；工友們說臟話，她從不附和，只是微笑。有時候聊天，她會說出一些我聽不懂的詞，用我不熟悉的方式描述一件簡單的事。這些細節，讓我越發好奇她的過去，但我始終沒有問。

有一天，她問我："王鐵，你有什么夢想嗎？"

我想了想，說："希望兒子能上個好大學，有出息。然后自己老了以后，在縣城買個小房子，安安穩穩地過日子。"

"就這些？"

"嗯，就這些。"我笑了笑，"人這一輩子，知足常樂。"

她看著我，眼神復雜："有時候我覺得，你比那些整天喊著要發財要出人頭地的人，懂得更多。"

我不明白她的意思，只是摸摸后腦勺，有些不好意思："我就是個粗人，懂什么啊。"

"不，你懂得很多。"她堅定地說，"你懂得什么是重要的，什么是值得珍惜的。這世上，很多人窮其一生都沒能明白這個道理。"

聽她這么說，我心里暖暖的，又有些不好意思。我們就這樣，一邊流浪，一邊守望，在工地的鋼筋水泥之間，建造著屬于自己的小小世界。

04

第三年的時候，我們在蘇州的一個工地上。那天下著小雨，工地停工，大家都閑著。雨滴敲打著窗戶，工棚里彌漫著一股悶熱和泥土的氣息。有人擺了幾張桌子打牌，有人躺在床上玩手機，還有人圍坐在一起聊天。

突然，一個年輕工人小張沖進工棚，興奮地喊道："嘿，你們聽說了嗎？那個'雪夜'又出新書了！"

工友們紛紛圍上去問詳情。原來這個"雪夜"是最近很火的女作家，寫的都是關于打工者生活的小說，特別真實，感人。

"我老婆買了她所有的書，天天捧著看，連飯都忘了做！"小張說，一臉得意，"你們知道嗎，她寫的那些工地上的事，簡直跟我們經歷的一模一樣！那個鋼筋工老李，跟我們上個工地的老陳神似；那個小工地食堂，跟我們現在這個也差不多。"

"聽說她只在網上發文，從不露面，很神秘。"有人補充道。

"據說她獲得過文學獎，被稱為'打工文學的新希望'。"另一個工友說。

我本來沒太在意，直到無意中看見林秋的反應——她的手微微顫抖，臉色有些蒼白，眼神閃爍，像是被踩到尾巴的貓。

"你怎么了？不舒服嗎？"我關切地問她。

"沒事，可能有點著涼。"她匆忙回答，然后找借口離開了工棚。

我望著她離去的背影，心中升起一絲疑惑。為什么一個作家的名字，會讓她反應這么大？

那天晚上，林秋接到一個電話，說有急事要出去一趟。雨還在下，我提出要送她，她卻堅決拒絕了。

"不用了，我自己去就行。你休息吧。"她的聲音有些急促。

我看著她撐起傘消失在雨幕中，心里莫名不安。深夜，我被開門聲驚醒，看見她回來了，渾身濕透，眼睛紅紅的，像是哭過。我沒問什么，只是給她倒了杯熱水，又拿出干毛巾遞給她。

"謝謝。"她低聲說，聲音有些沙啞。

"有事可以跟我說。"我猶豫了一下，還是開口，"我雖然沒什么文化，但能幫得上忙的，一定幫。"

她看著我，眼睛濕潤，似乎想說什么，最后卻只是點點頭："我知道。"

此后，我開始注意到一些以前忽略的細節：她每月都會定期給某個號碼匯款，金額遠超普通工人的工資；她的筆記本里寫滿了密密麻麻的文字；有時半夜，她會坐起來寫東西，以為我睡著了沒看見；她偶爾會獨自外出幾個小時，回來后心事重重。

在長沙的工地上，一次工友聚餐，大家都喝了點酒。回去的路上，林秋走路有些不穩，我攙扶著她。月光下，她的臉泛著紅暈，眼睛亮晶晶的。

"王鐵，"她突然問，"你有沒有想過，如果有一天，我不在工地了，你會怎么樣？"

我心里一緊："你要走？"

"不是，就是假設。"她靠在我肩上，聲音帶著醉意。

我沉默了一會兒，老實說："會不習慣吧。這么多年了，已經習慣了有你在身邊。"

"就只是不習慣？"

"還會……想你。"我有些艱難地說出這句話。

她輕笑了一聲："王鐵啊王鐵，你這人真是……"

話沒說完，她就靠在我懷里睡著了。我背著她回到工棚，把她輕輕放在床上。月光透過窗戶灑在她的臉上，勾勒出她柔和的輪廓。在這一刻，我突然有一種沖動，想要親吻她的額頭。但最終，我只是幫她蓋好被子，默默地坐在一旁，看著她沉睡的面容。

一次，林秋生病了，發高燒。我請了假照顧了她一整夜，她在昏睡中說夢話："對不起……我的孩子……我不能……"我的心猛地一沉，她有孩子？那孩子在哪？為什么從不提起？

在她高燒不退的時候，我甚至撥通了120，準備送她去醫院。就在這時，她突然拉住我的手，迷迷糊糊地說："別告訴他們我在這里……別讓他們找到我……"我不知道"他們"是誰，只能輕聲安慰她："沒事，有我在，誰也找不到你。"

她的病好了以后，似乎對自己說過的夢話毫無記憶。我也沒有問起，只是在心里揣測著這些碎片般的信息。

在她熟睡時，我忍不住翻開了她放在床頭的筆記本。里面的內容讓我吃驚：