839年前的南宋行在臨安，宋室偏安已逾甲子，江南的杏花煙雨年年如約而來。

這天夜里，窗外春雨下了一夜，獨宿驛館鬢發蒼蒼的陸游，便聽了一夜雨聲。

老年聽雨，悲歡離合總是情，于是這位詩人在泛黃紙箋上寫下了一首詩來抒發內心的情緒。

《臨安春雨初霽》

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。

素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

這短短的四聯八句的七言律詩，卻承載著南宋最執著的文士半個世紀的心路歷程。

陸游生于北宋宣和七年（1125），出生時恰逢金兵南下，尚在襁褓之時發生了靖康之變，北宋滅亡。

跟隨家人回老家避難的陸游，生命最初的記憶，便是那金戈鐵馬的戰報與父輩的悲憤嘆息，耳濡目染之下，也讓他從小就具有愛國情懷，這也是他成為堅定主戰派的契機。

當同齡人仍在吟詠風月時，十八歲的陸游已在詩稿中寫下"上馬擊狂胡，下馬草軍書"的豪語。這種近乎執拗的家國情懷，如同基因般鐫刻在他的血脈之中。

只是在南宋偏安的巨大陰影之中，主張恢復，大喊北伐之人注定不會有好結局，陸游的一生同樣理想與現實的激烈碰撞史，仕途之路崎嶇坎坷，充滿了起起落落。

淳熙十三年（1186年）的這次起復，已是陸游第六次奉詔入京。

當驛馬再次踏過臨安城門時，詩人撫摸著腰間已然生銹的劍穗，恍然驚覺青絲已成白雪。

都城的春色依然旖旎。御街兩側的酒旗在微雨中輕揚，深巷傳來賣花女的吳儂軟語，茶肆里新煎的龍團茶香氤氳滿室。

這些江南特有的精致意象，在陸游筆下卻浸透著難以言說的疏離。他像誤入水墨畫的戍邊老兵，與周遭的太平景象格格不入。

自己多年來遭受排擠，從未得到朝廷真正的重用，如今卻又突然被一紙詔書召回京華，又不知能待多久。

畢竟在前五次的政治沉浮里，他早已對這世道的冷暖有了深刻的體會。因此他寫下了“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。”

以一種深沉而無奈的口吻，發出了對世態炎涼的感慨，道盡自己在京城的漂泊之感，以及內心對未來充滿了不確定性。

"小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花"，單看此聯有聲有色，江南春色躍然紙上：雨聲淅瀝中，杏花次第綻放，深巷叫賣聲透出市井生機，因此被譽為“古今寫春最妙之語”。

只是結合全詩語境，這兩句詩看似清新美好，卻隱藏著詩人內心深深的無奈與憂愁。

到了京城之后，他并沒有立馬面圣，于是只能在旅館暫住，復雜的心緒讓他失眠了。

晚上窗外春雨下了一夜，這春雨仿佛敲開了陸游記憶的閘門，建炎南渡的蹄聲、采石磯的濤聲、大散關的角聲，自己的理想都在這個不眠之夜伴隨著風聲雨聲涌入詩人的耳蝸。

“深巷杏花”，杏花象征美好與希望，但深巷的封閉性暗示了實現家國理想希望的渺茫，畢竟理想很豐滿，現實很殘酷。

“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶”，書案上的宣紙歪斜著幾行草書，茶盞里浮動的乳花漸漸消散。

這句進一步深化了詩中的矛盾性，大好時光自己卻是無所事事的狀態，只能被迫以“矮紙斜行”和“分茶”之技這般文人雅士的清玩來浪費打發，不難看出在平靜的生活中，隱藏著一顆渴望有所作為卻又無能為力的心。

“素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家”，不要因為客居京城而感嘆衣服會被塵土弄臟，清明時節還來得及回到山陰老家。

這句化用了陸機“京洛多風塵，素衣化為緇”的典故，來表達他對官場污濁的警惕，也透露出歸隱故里的渴望。

看似自我寬慰，實則暗含對現實的絕望，“猶及清明”四字，更顯凄涼——詩人深知此次入京不過是權宜之計，沒準沒幾天，自己又會被朝廷所不容，一紙貶書又回到了家。

一語成讖，陸游短暫起復后，果然屢遭排擠。次年再次罷官歸鄉。這種“召—貶—召”的循環，如同他詩中春雨般無休無止。

《臨安春雨初霽》全詩彌漫著一種凄美、憂郁的氛圍，淡淡的憂傷如同一條無形的絲線，串聯起了陸游“召—貶—召”的仕途循環，也串聯起了他現實和理想的極大反差。

當杏花年復一年開遍江南時，我總會想起這首被臨安春雨浸潤的詩，也會觸摸到一個偉大靈魂的掙扎軌跡，更加深刻地理解了那個時代的無奈與悲哀。