一個(gè)作家有了屬于自己的房間，之后呢， 她還需要什么？ 還需要繼續(xù)面對(duì)的是具體的生活，面對(duì)養(yǎng)育、一日三餐、發(fā)霉的車庫與潮濕的浴缸。

本文選自英國(guó)作家德博拉·利維“女性成長(zhǎng)三部曲”的《生活的代價(jià)》， 用輕快而詩趣盎然的筆調(diào)，還原了她的漫漫寫作之路 。在這本小書里，她記錄了自己結(jié)束婚姻，搬到新家的一段經(jīng)歷——她在此寫作、做體力活、與悲傷搏斗，并持續(xù)重建自己作為藝術(shù)家的生命。

“我們要么因過往而死，要么成為藝術(shù)家。”

或許也能給你一些堅(jiān)定的力量。

▲ 德博拉·利維（Deborah Levy，1959 — ），英國(guó)小說家，劇作家，詩人， 著有“女性成長(zhǎng)三部曲”（《我不想知道的事》《生活的代價(jià)》《自己的房子》）。

夜復(fù)一夜，我發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)念頭占據(jù)，它預(yù)示著全面的崩解，以及與此同時(shí)，全新的重建。

——埃萊娜·費(fèi)蘭特《失蹤的孩子》(2015)

那年十一月，我和女兒們搬進(jìn)一棟破舊大樓六層的公寓。公寓位于北倫敦一座山的山頂。顯然，這座公寓樓正準(zhǔn)備翻新和修復(fù)，但作業(yè)似乎一直未能開啟。我們搬來三年，公共走廊的地板上一直鋪著灰色的工業(yè)塑料布。要翻新和修復(fù)一座龐大的老建筑，幾乎是不可能的；這種不可能性，倒與目前這分崩離析的時(shí)刻相稱，令人郁郁。重新召回舊日風(fēng)光，修整和復(fù)原目下這棟搖搖欲墜的裝飾藝術(shù)風(fēng)格大樓——在我人生的此刻，這并非一個(gè)合宜的隱喻。

我并不希望修復(fù)過往，我需要的是徹底新生。

那年冬天苦寒。公共供暖系統(tǒng)出了故障，暖氣停了，熱水停了，有時(shí)甚至冷水也會(huì)停掉。我開著三臺(tái)鹵素電暖器，水槽下存了十二大瓶礦泉水。停水時(shí)，馬桶也沖不了。有人匿名寫了一張紙條，貼在電梯門上。求助！請(qǐng)幫幫忙。房間實(shí)在太冷，受不了了，有人能做些什么嗎？我剛上大一的大女兒開玩笑說，相比之下，學(xué)生的生活簡(jiǎn)直奢華。她離家去學(xué)校過了幾周，后半夜我常在不安中醒來，覺得哪里不對(duì)。我的大女兒去哪兒了？下一刻我回過神來，意識(shí)到我們每個(gè)人都步入了新的生活。

讓舊生活融入新生活純屬徒勞。舊冰箱放在新廚房里顯得太大，沙發(fā)在客廳里也顯得太大，幾張床放在各自臥室里也都看著別扭。大部分書我都打包裝箱，和其他家當(dāng)一起擱進(jìn)了車庫。更急人的是，恰逢職業(yè)生涯最忙碌的時(shí)期，我卻沒有書房可用。我只能在一切可能的地方寫作，一門心思要給女兒們打造一個(gè)家。可以說，相比于在核心家庭的那些年，近幾年才是我犧牲最多的時(shí)候。打造這樣一個(gè)家，一個(gè)母女共處的空間，是一項(xiàng)格外艱辛而卑微的工作，深?yuàn)W也有趣。因此叫我感到意外的是，在慌亂失序中，這項(xiàng)工作我竟完成得相當(dāng)不錯(cuò)。

我已深思熟慮，心如明鏡。移居山頂，面對(duì)新的狀況，這一切把曾受束縛和壓抑的一些東西釋放了出來。到了五十歲，骨骼本應(yīng)漸漸疏松，我反而更加身強(qiáng)力壯。我精力也充沛，因?yàn)閯e無選擇。我必須寫作養(yǎng)家，還得承擔(dān)所有重體力活兒。自由可從不免費(fèi)。每個(gè)為自由掙扎過的人都知道代價(jià)幾何。

我從舊家的花園里拖來兩只巨大的石制花盆，擺在我臥室外面的陽臺(tái)上。陽臺(tái)大小不超過一面窄長(zhǎng)的廚房案桌，僅放得下一張小小的花園圓桌和兩把椅子。那兩只花盆像是泊在一口小魚塘里的遠(yuǎn)洋郵輪。它們不屬于這里，不屬于這高居半空、遠(yuǎn)眺倫敦的新生活。大樓公共走廊那慘淡的墻壁在二十世紀(jì)七十年代被涂成斑駁的灰色，倒是和鋪在臟兮兮的綠色地毯上的那層灰色塑料布很相襯。這些走廊不分晝夜地亮著燈，灑下一成不變?nèi)缒荷慊璋档墓饩€。平時(shí)，進(jìn)入走廊會(huì)讓人感覺如羊水環(huán)繞，如迷藥入口，仿佛身浮于灰色的膜中。我的朋友們覺得，這些走廊看起來像《閃靈》里的場(chǎng)景。

我便稱它們?yōu)椤皭壑取薄?/p>

第一次到我們公寓 （這里有上百間公寓） 送貨的人，在我開門的一刻，都會(huì)略顯驚慌失措。如果瞇起眼看，我們可以假裝這兒是《廣告狂人》里唐·德雷珀的曼哈頓公寓——但經(jīng)歷過一場(chǎng)小型自然災(zāi)害。也許不是大地震，而是微震，樓里的新住戶由此得以一窺大樓舊時(shí)的風(fēng)貌。不過，一進(jìn)房間情景便大不相同，與我們過去昏暗的維多利亞式房子相比，這里明亮而通透。從日出到日暮，我們成日與青空，與空中的銀霧、游云和盈缺消長(zhǎng)的月亮為伴。

一些夜晚，當(dāng)我在小陽臺(tái)上裹著大衣寫作時(shí)，遙遠(yuǎn)的群星看上去近在眼前。我用自己前半生擺滿書的書房，換來一片群星閃耀的冬日夜空。這是我有生以來第一次體會(huì)到英國(guó)冬天的美好。

有人送了我兩盆小小的草莓樹，都開花了。它們很喜歡陽臺(tái)的環(huán)境。這常青的植物究竟如何在十一月里結(jié)下猩紅的果實(shí)？顯然，這種植物在上一次冰河期前便已進(jìn)化完善，因此它或許正是喜寒的。有些夜晚，我在臥室里寫作時(shí)就像學(xué)生一樣，不過少了啤酒、大麻和薯片。在舊日生活里，我習(xí)慣清早開始寫作，但現(xiàn)在我早晚都寫。不知道這段時(shí)間我的睡眠出了什么狀況。做完那一大堆重活兒之后，要找準(zhǔn)哪怕一句話的節(jié)奏，都難如登天。遷居過后三日，黎明前幾小時(shí)，一只昏昏欲睡的大蜜蜂落在了我的電腦屏幕上。同時(shí)，臺(tái)燈燈泡那頭也傳來嗡嗡聲。我抬頭一看，房間里有五只蜜蜂，都比我屏幕上那位打瞌睡的胖胖的女沙皇更為活潑。生活中我經(jīng)常遇上蜜蜂，為此也時(shí)常好奇：為什么在那些以森林和樹叢為背景的童話故事里，主人公極少被昆蟲叮咬？小紅帽穿越云杉和山毛櫸樹林去給外婆送面包，在狼威脅要吃掉她之前，她的小腿早該被蚊子生吞了。與她和我們同棲共生的螞蟻、蜘蛛、扁虱、馬蠅又如何？倫敦這些冬天的蜜蜂是從哪兒來的？也許它們?yōu)椴葺畼涠鴣?，過后又飛進(jìn)了房間。蜜蜂樂于跟我共度我苦樂摻雜的生活，這似乎是個(gè)好兆頭。我該如何對(duì)待它們呢？我關(guān)掉燈，合上筆記本電腦，離開了房間。我在客廳的沙發(fā)上舒展身體，十二只待拆的箱子還堆在墻邊。一首艾米莉·狄金森的詩浮現(xiàn)腦海。我可以說它無端浮現(xiàn)，但其實(shí)根本就有跡可循。我全部的狄金森的書正在車庫的書箱里變潮、發(fā)霉。我心里一直惦記著它們。

名聲是一只蜜蜂，

它哼著一支歌——

它長(zhǎng)了一根刺——

啊，它還有一對(duì)翅膀。

我多希望在艾米莉·狄金森的有生之年，名聲曾帶給她一對(duì)翅膀。我知道被人暗地中傷的感覺，也知道正如她告訴我們的，希望這事物長(zhǎng)著羽毛，無論遭受何種挫敗與漠視，永遠(yuǎn)不會(huì)停止歌唱。艾米莉·狄金森離群索居，也許是為爭(zhēng)取自由、擺脫控制而對(duì)自我施以懲罰？此時(shí)，又一首詩無端浮現(xiàn)，但所謂無端，總是有跡可循。詩中有“妻子”一詞，我只記得第一句：

我是“妻子”——我完成了——

我很想知道她完成了什么，接著便睡了過去，身上還穿著牛仔褲和筒靴，像個(gè)牛仔女郎——不同的是，我以天空為牧場(chǎng)。

那個(gè)冬天，女兒和我早餐總吃橘子。我們會(huì)在前一晚把橘子去皮、切塊，加入蜂蜜和水，煮成橘子醬，放入冰箱冷藏。后來，我們的實(shí)驗(yàn)熱情越發(fā)高漲，又在里面加入小豆蔻和玫瑰水，但隨后發(fā)現(xiàn)，那滋味嘗來就像一大清早吃進(jìn)嘴的鮮花。蜜蜂應(yīng)該會(huì)很喜歡，不過我并不想把這美味讓給它們。我買了一只鳥鳴鐘，它每個(gè)整點(diǎn)都會(huì)發(fā)出不同的鳥叫聲。早晨七點(diǎn)，鷦鷯的叫聲響起，與外面灰暗的冬日樹木間的鳥鳴遙相呼應(yīng)。下午四點(diǎn)，暮色四合，大斑啄木鳥發(fā)出篤篤的鉆木聲。晚上回家，穿過灰色的“愛之廊”，我有時(shí)還會(huì)聽到夜鶯的啼鳴。

大女兒上大學(xué)之后，我們家就縮水了，從四口之家變成兩口之家。桌邊空了，喊話聲不再，讓人一時(shí)難以適應(yīng)。于是我“借”了另一家人過來，他們是我在街上認(rèn)識(shí)的，周日我常邀請(qǐng)他們來家里共進(jìn)午餐。這一家都是這個(gè)街區(qū)的聰明人。他們都知道我是想讓自己家里人氣旺一些，但從未說破，只心照不宣地配合。無論心情好壞他們都來，而心情取決于誰弄丟了運(yùn)動(dòng)鞋或門鑰匙或手機(jī)。我們經(jīng)常沉迷在午餐中無法自拔，喝下很多酒，他們還會(huì)笑話我的鳥鳴鐘。他們通常一點(diǎn)鐘來，那時(shí)唱歌的是蒼頭燕雀。到他們走的時(shí)候，倉鸮已開始鳴叫了。

如果不是在寫東西、教書或者拆箱子，那我多半正集中精力修理浴室水池下面堵塞的水管。所謂修理，不過是拆開各種部件，在管子下放一只桶，接下來就兩手一攤了。我問住在樓下的心臟科醫(yī)生借了臺(tái)神秘機(jī)器，它看上去就像個(gè)吸塵器，不過使用時(shí)需把幾條線插在管子里。那天清晨，我身穿睡裙，外面罩了件外套，這款式有時(shí)被稱作法式郵差裝。我倒不是刻意穿了這么件藍(lán)色的郵差外套來通下水管，想都沒想，不過之前它恰好掛在浴室的掛鉤上，穿著也很暖和。厚重實(shí)用的工裝棉外套和輕薄柔軟的睡衣間的反差，似乎完美總結(jié)了我的狀態(tài)，不過我不知道這狀態(tài)最終會(huì)導(dǎo)向什么結(jié)果。如今已不再扮演“社會(huì)妻子”的角色，我好像正在變成另一個(gè)人，或另一種存在。我將是誰，我將是什么？該如何形容我這種解體而重構(gòu)的怪異感受？語言必得打開思想，而一旦語言封閉了思想，我們便可確定其人已被損耗殆盡。

純粹為了自娛自樂 （旁邊無人） ，我開始思考女式睡裙這種服裝款式與疏通下水管道的關(guān)系。我身上這件睡裙是黑色絲綢面料的，通常來說，可算相當(dāng)性感。穿著它，我既可以招搖過市，也可以掩藏自我，畢竟女性特質(zhì)本身就是一種偽裝。黑色絲綢裙是女式睡衣中的經(jīng)典款。在一身混搭中，我還穿了一雙被我女兒稱為“薩滿拖鞋”的鞋 子。那是一雙黑色小羊皮及踝短靴，邊上厚厚地圍了一圈逼真到令人不適的人造皮毛，其中一邊的毛垂落下來，像一條小尾巴。我在屋子里四處尋找一種叫“通廁大師”的東西，這尾巴不斷抽打著我的腳踝。這雙鞋是我最要好的男性朋友送給我的，他認(rèn)為我需要“隔絕”，他用了這個(gè)詞，這或許也是個(gè)管道維修術(shù)語，表示將暴露在外、未經(jīng)處理的東西封住。我很喜歡這雙毛茸茸的短靴，腳感溫暖，撫慰人心，而且有種魔法氣質(zhì) （我幻想鞋上的皮毛是我親手剝下來的） ，郵差外套與黑色絲綢睡裙似乎形成鮮明對(duì)比。

我是個(gè)男人。我是個(gè)女人。

也許我是個(gè)薩滿巫師？

我希望深入考察薩滿。男薩滿常穿女裝，在神廟中履行至高無上的職責(zé)。我還聽說，朝鮮的女薩滿獲準(zhǔn)穿男裝，目的是將男性精魂引入體內(nèi)。我的藍(lán)色郵差裝是否就有如此效用？薩滿須進(jìn)入他方世界，就如我須進(jìn)入水池下的管道系統(tǒng)內(nèi)部，才能搞清楚靠近浴缸的那部分堵塞的管道是如何連接過來的。雙手開始刺痛，仿佛是為了給我力量，好面對(duì)眼前更多需要徒手攻克的戰(zhàn)役。在神秘儀器和“通廁大師”的幫助下，我完成了大量的發(fā)掘工作，最終從管道里扯出一大團(tuán)又黏又滑的頭發(fā)。通下水道正如考古，那團(tuán)頭發(fā)是從深淵中掘出的人類造物?！巴◣髱煛弊鳛槲锛?，美觀與實(shí)用并重。水終于再次順暢地流過放水孔，我在孤獨(dú)的勝利中旋動(dòng)著那團(tuán)頭發(fā)。我都覺得自己不僅能發(fā)掘出古羅馬，還能給它疏通下水道了。我知道，這神秘機(jī)器我也得有一臺(tái)。我去還了工具，心臟科醫(yī)生邀我共飲一杯。也許有一天，我會(huì)再次為戀情冒險(xiǎn)，但這一回，我并不想為這位心臟科醫(yī)生傾心。

就在那天，我在浴室里搭了一處小花園。我種下一株高高的仙人掌和幾盆多肉，擺在浴缸邊的架子上。它們都棱角尖銳，其中幾株通體覆滿白色的尖刺。水汽蒸騰，似乎令它們陷入一陣情欲狂潮——多肉植物們都開始加速生長(zhǎng)。

新家里的一切都實(shí)打?qū)嵉乜s小了 （除了多肉植物） ，與此同時(shí)，我的生活卻脹大了。困難時(shí)期，找上門的工作我來者不拒；每次看到信箱里飛出的賬單，我都不禁面露苦色。我開始意識(shí)到，自己需要的是那些恰當(dāng)?shù)氖挛?。陽光、天空和露臺(tái)是恰當(dāng)?shù)氖挛铩Ｎ业暮⒆觽冊(cè)谛鹿适轮姓业椒较?，開始重塑并打造她們自己的故事，同時(shí)和她們的爸爸保持密切聯(lián)系，這一切都是恰當(dāng)?shù)氖虑?。小女兒放學(xué)后帶朋友回家，滿屋子都是引吭高歌的青少年，是恰當(dāng)?shù)氖?。沒有安靜的地方可以寫作，是不恰當(dāng)?shù)氖隆＜依锊火B(yǎng)動(dòng)物，是不恰當(dāng)?shù)氖?。但身在六樓的公寓，如何跟?dòng)物一起生活呢？我們討論過養(yǎng)金魚的事，但最后還是認(rèn)為，魚生活在池塘里會(huì)更好。我女兒說她想養(yǎng)一只倉鼠，但并沒有實(shí)現(xiàn)。我們還討論過鸚鵡，也沒養(yǎng)成。有一次，她還說要從公園里捉一只松鼠帶回家。

這事成了嗎？每天早晨上學(xué)之前，她是不是都能摸一摸松鼠的大尾巴？那是她期待的，但也沒能實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)是，她躺在床上讀《了不起的蓋茨比》，然后跟我說菲茨杰拉德寫得不怎么樣。有時(shí)候，一只動(dòng)物比一本書更能帶給人安慰。

我朋友杰瑪對(duì)我說：“你得改造一下臥室，讓自己更舒適。弄張桌子，放些架子。把那堆箱子從車庫里搬上來，把書都拿出來。過一把色彩豐富的生活?！彼@話的意思是給房子的墻壁漆上白色以外的顏色?！包S色很適合你，”她說，“它會(huì)讓人心情明朗，更好地感受事物?！彼@么說的時(shí)候，我想起我們以前把舊家臥室的天花板漆成了一種叫“英國(guó)天窗”的顏色。天花板于是看起來像沉悶的鉛灰色天空。即便室外陽光明媚，屋里也是陰雨天氣。日日夜夜如此。

在新生活里，我決定與色彩為伴。

我把臥室墻漆成黃色，從慈善商店買來華麗的橙色絲綢窗簾，掛起一面用染成粉色的雞毛制成的非洲盾牌。這面盾六十厘米寬，看起來像一朵巨大盛放的花。它以特殊工藝縫制，可以開合。不過，因?yàn)獒斣诹藟ι?，盾只能保持張開，而那時(shí)我的情感卻是封閉的。我需要一面盾牌，來抵擋舊日生活帶來的憤怒?？梢哉f，我現(xiàn)在受一朵花庇護(hù)。

我心中的女英雄之一是八十四歲的南非藝術(shù)家埃斯特·馬蘭古。十歲時(shí)，她看母親和外祖母用雞毛作畫，便開始自學(xué)，后來成了藝術(shù)家。她本身就是一件藝術(shù)品——她衣服上的串珠，她手上、頸上和腳上的鐲子。我想跟她聊一聊，但又不知從何說起。

埃斯特，我不知道如何在黃色中生活。我不知道如何過自己的生活。

黃色的墻快把我逼瘋了。橙色的絲綢窗簾就像一覺醒來起了一身疹子。

我把非洲盾摘下，把所有墻壁刷回白色，只留下一面沒動(dòng)。我把盾換成一幅絲網(wǎng)印刷的帶框奧斯卡·王爾德肖像。接著我去處理廚房的蛾子。它們像從加西亞·馬爾克斯的小說里飛出來的，如瞎了眼的小惡魔般四處翻飛，被自發(fā)酵面粉和燕麥吸引，撲到櫥柜里，吃得肚滿腸肥。

冰箱門上有兩張我用磁吸吸住的照片，那些飛蛾似乎很喜歡落在上面。其中一張照片里是英國(guó)雕塑家芭芭拉·赫普沃思，時(shí)年六十歲，正手握刻刀，倚靠著她在雕刻的巨大木球。1931年，她第一個(gè)孩子出世，之后她破開木頭實(shí)體，造出一個(gè)穿孔的形態(tài)，一個(gè)洞。赫普沃思將雕塑描述為“一個(gè)理念的三維實(shí)現(xiàn)”。

另一張照片里是雕塑家露易絲·布儒瓦，時(shí)年九十歲，手握一把鐵制刻刀，正俯身面朝一座齊腰高的白色球形雕塑。在照片中，她上身的黑色外衣里搭一件軟綢襯衫。一頭銀發(fā)扎成一只小圓髻，耳朵上綴著小小的金耳環(huán)。布儒瓦曾不合時(shí)宜地宣稱，她之所以進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，是因?yàn)樗那楦写筮^了自我。

是的，去感受有時(shí)令人痛苦。幾個(gè)月來，我一直努力棄絕感受。布儒瓦早年隨父母做織毯生意，學(xué)會(huì)了縫紉。她認(rèn)為針也可以用于修復(fù)人心——而她想修復(fù)的，據(jù)她所說，就是過往。

我們要么因過往而死，要么成為藝術(shù)家。

普魯斯特也產(chǎn)生了同樣的念頭，用他得出的結(jié)論描述我眼下的人生階段相當(dāng)貼切：

念頭繼悲傷而來，而悲傷變成念頭之時(shí)，便已部分喪失了創(chuàng)痛心靈的力量。

飛蛾及過往的種種悲傷，每天都回來折磨我，就在和它們搏斗時(shí)，我又瞥了一眼歪歪斜斜地貼在冰箱門上的兩位藝術(shù)家。在我看來，她們平靜地塑造手中形狀時(shí)，那特別的專注賦予她們一種無止境的美。對(duì)我來說，這種美至關(guān)重要。在這不確定的時(shí)刻，只有少數(shù)事物能支撐我對(duì)抗因不確定性、因不知明天會(huì)怎樣而生出的焦慮，寫作就是其中之一。一個(gè)念頭浮現(xiàn)，向我靠近，也許它由悲慟催生，但我不知它能否在我神思漫漶時(shí)存留下來，更不用提我精神集中時(shí)了。數(shù)量不定的念頭在各個(gè)時(shí)間維度中徐徐展開，這就是寫作生活的偉大冒險(xiǎn)。然而，我卻難覓一處可安身寫作的地方。

文字 丨 節(jié)選自《生活的代價(jià)：論女性與家庭生活》, [英]德博拉·利維，王如菲 譯，湖南文藝出版社 | 浦睿文化，2023-8

來源丨楚塵文化

小編丨聞雞起舞

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】