文｜開峻

1983年的寶帶橋

寶帶橋是許久未去了。小廬離橋不過七八里路，檐角的風鈴總被鶯鳴驚擾，叮叮當當?shù)模瓜袷翘嫒擞洅熘裁础３快F漫過小窗時，我常倚著木窗發(fā)怔——恍惚見著浣紗的越女赤足踩碎朝霞，一匹素紗從指縫漏下，半幅沉入?yún)卿两敕磉M太湖，浸得久了，竟凝成五十三孔青石，斜斜地枕在水云間。

夜里望天，月光順著晾衣繩滑下來，忽然想起橋頭石縫里冒出的無名小花。去年春上瞧見的，橙紅的花瓣攀著古橋蒼苔，倒像誰把染成寶藍的牛仔布料，細細裁了鑲在石頭上。

自然忘不掉解玉帶的人

唐時的漕船總要在澹臺湖口徘徊些許日子，風卷著浪在纖夫赤裸的脊梁上洗磨。刺史王仲舒立在湖岸，腰間玉帶被日頭曬得發(fā)燙——那是長安城圣人（其時皇帝稱呼）賜下的體面，卻捆不住江南的水患。他忽地解了玉帶，擲向案頭：“拿去換石料。”士紳們怔了怔，紛紛跟著褪下金鐲銀鎖，像是要卸了這滿城的困頓。

三年后，五十三孔橋影斜斜地鋪在湖面，像一串未及系緊的玉扣。纖夫的號子從橋洞鉆過，驚起幾羽白鷺，馱著晨光飛向太湖深處。

寶帶橋帶著歷史的滄桑

橋頭的石獅子相與砥礪

橋如垂暮老者，卻總被春風喚醒

同治二年的炮火燒紅了蘇州的天，戈登的刀刃剜去第九孔橋身，二十六道月輪般的拱券便哀鳴著墜入水中。后來東洋人的鐵鳥掠過，橋南六孔碎成頹廢，石獅子沉進淤泥，做了三十年的夢。

可橋是死不透的。林則徐修橋那日，工匠從運河里撈出明代石獅，獅鬃里纏著水草，倒像是橋自己從湖底伸出的手掌。五三年政府重修時，老石匠摸著殘碑嘆氣：“這橋啊，比人活得倔。”

五十三枚月亮浮在人間

薛家小姐的紈扇掩著半張臉，筆尖卻蘸飽了愁：“生憎寶帶橋頭水，半入?yún)墙胩！彼薜姆置鞑皇撬菢蚰穷^遲遲不歸的郎君。

而今月夜，畫舫不載相思，載著穿漢服的姑娘。她們舉著兔兒燈擠過橋亭，橋洞里的月影被攪碎又聚攏，碎銀般綴在吳儂軟語里。八十歲的老阿婆徒生羨慕：“從前走三橋求姻緣，現(xiàn)在年輕人走三橋自拍，美得很呢。”

寶帶橋一景，現(xiàn)代與古代融合

石頭的骨與肉

造橋的匠人定是個癡人。北邊十四孔謙卑地垂首，南邊三十八孔卻昂著脖頸——哪有什么對稱？分明是故意讓石頭學了人的脾性。最妙是中孔拱券，高挑如舞姬反攬的水袖，偏偏能容三桅大船昂然而過。

前年斜港大橋通車那夜，霓虹燈潑在古橋青石上。老橋像位簪了絨花的祖母，靜靜望著鋼索橋舒展年輕的腰肢。

有人在橋頭種下光陰

穿速干衣的跑者踩著晨曦掠過橋面，手機里播著《楓橋夜泊》，運動軟件嘀嗒作響——他們用腳丈量千年，每一步都驚起唐詩里的鴉雀。

吳文化博物館的玻璃幕墻倒映著古橋，孩子們隔著屏幕撫摸全息投影的寶帶橋：纖夫的草鞋、戈登的炮艦、林則徐的賬本，都在光影里浮沉。有個梳羊角辮的丫頭指著石獅子喊：“它眼睛里住著小魚！”

寶帶橋的前世今生

橫跨寶帶橋的還有當今蘇州的榮光

當玉帶化為月光，寶帶橋安靜得像姑娘垂下的佩環(huán)

暮色漫過澹臺湖時，無人機掠過橋頭殘獅。它望著的方向，穿旗袍的姑娘正給游客講解：“這獅爪缺了三趾，是五六年從河底請回來的……”

風突然緊了，五十三孔橋洞嗚嗚作響。恍惚聽見唐時的鐵環(huán)叩擊石欄，元代的蓮燈順水漂來，林則徐與工匠的算盤珠子噼啪落了一地。原來橋從未老去，它只是把年歲化作了——
青石縫里的蒼苔，
博物館的二維碼，
孩童指尖的一縷月光……