“乾隆點贊的貢茶、1700年古茶樹…重慶茶比你想象的牛”

重慶兩江環抱的山城巷弄里，茶館竹椅一擺就是千年。

早從巴國先民開始，"芳蒻香茗"就寫在老黃歷里（《華陽國志》實錘了）。

唐宋那會兒，茶馬古道馱著咱本地的茶葉進藏區，硬是讓酥油茶里都飄著重慶味。

后來湖廣移民帶來五湖四海的茶藝，跟本地老茶客一碰，嘿！

蓋碗茶硬是泡出了江湖氣。

您往朝天門碼頭邊的老茶館里看；

銅壺嘴冒著白煙，茶博士耍著三米長的壺嘴續水，蓋碗磕桌面的脆響跟龍門陣擺得一樣熱鬧。

老爺子們端著峨眉毛峰說三國，嬢嬢們抿著巴南銀針聊八卦，娃娃圍著八仙桌跑得歡。

要說玄乎事，南山老君洞那株"仙丹茶樹"還在呢！

傳說老君煉丹的火星子落在山上，長出的茶葉讓巴蔓子將軍喝了能揮劍守城。

雖說是傳說，但現在的南川大樹茶真能喝出股俠氣！

如今洪崖洞的霓虹映著茶湯，茶博會上00后也學著"鳳凰三點頭"的沖泡手法。

要得不？

來重慶莫光吃火鍋，茶館里蓋碗一揭，兩千年的江湖都在茶沫子里浮沉嘞！

「雞鳴貢茶」

重慶城口雞鳴寺的崖坡上，藏著一味流轉六百年的茶香。

自明朝起，這里的茶樹就沾著露水給紫禁城捎信；

乾隆爺當年抿了口青瓷盞里的茶湯，眼睛都亮了，

當場揮筆封了個"雞鳴寺院內貢茶"的金字招牌，

還哼出句"白鶴井中水，雞鳴院內茶"。

老師傅們凌晨三點就背著竹簍上山，

嫩芽要在掌心揉夠七七四十九轉，

鐵鍋殺青時滿屋都是帶青草香的煙火氣。

哪天得空來城口耍嘛，我帶你蹲在青石板臺階上，

用白鶴井水沖碗貢茶，聽采茶嬢嬢擺那些皇帝老倌的茶事。

「南川金佛玉翠茶」

重慶南川的山褶子里，藏著把修煉千年的綠劍。

自打五代十國那會，這里的茶樹就裹著云霧長，

你且看那茶農背簍里青翠欲滴的芽尖，

可是把金佛山的日月精華都揉成了二十八道茶香！

"妹兒快聞，這栗子香要鉆到天靈蓋咯！"

老茶匠顛著鐵鍋，二十八道古法在掌心翻飛。

海拔1200米的茶田最懂天地脾性，

弱酸性紅壤養出的茶湯，喝一口就像吞了半座金佛山的云海，鮮得舌根打顫顫。

「南川大樹茶」

晨霧未散的金佛山下，1700歲的古茶樹正舒展墨綠筋骨。

南川人指尖翻飛采下肥厚芽葉，

茶湯入喉的鮮醇裹著五代十國的雨露："巴適得板！"

你問南川人："這茶咋個喝不淡？"

老茶客嘬著蓋碗神秘一笑：

"三片葉子泡整天，老祖宗的精氣神都在里頭嘞！"

竹椅板凳支在吊腳樓前，黃綠透亮的茶湯晃著山城舊事。

茶攤老板拎著銅壺吆喝："來擺哈龍門陣嘛！"

茶香漫過青石板路，明朝貢茶的傳說在茶碗里浮沉。

這茶啊，是南川人的活家譜——嘬一口，

滿嘴都是千年古樹曬透的太陽味。

「秀山毛尖」

"幺妹兒，快泡杯毛尖來！"

在秀山街巷，這樣的吆喝裹著茶香飄了百余年。

自清道光年間起，武陵云霧里萌發的嫩芽便成了貢品，

如今更被蓋上了國家地理標志的朱砂印。

看這茶：條索緊結如松針墜入青瓷盞，沸水一沖便化開半盞春色，

茶湯里浮沉著梅子黃時的煙雨氣。

老茶客都曉得"三起三落"的泡法；

玻璃杯里看芽葉沉浮，裊裊茶香裹著山野清氣往鼻尖鉆。

抿一口，鮮得舌底生津，喉頭卻留著甘滑的回甜。

茶農常說"朝飲露，夜枕星"，說的就是這茶多酚與兒茶素在舌尖跳擺手舞哩！

你聞，這茶香是不是勾得人心癢？

「梁平甜茶」

要講梁平甜茶嘛，那得從紫氣縈繞的明月山說起；

這殼斗科石柯屬的常綠精靈，

長著柳葉兒似的俏模樣，葉面還帶點羞答答的褶皺。

莫看它生在川東丘陵，明朝那會兒《梁平縣志》可記著：

"甜柯入盞，勝飲甘泉"，

說的就是掰片嫩芽嚼著耍，甜津津的汁水能掛喉三刻鐘。

老茶客最懂行，抓把紫紅相間的甜茶葉，銅壺滾水一澆，茶湯立時泛起琥珀光。

"妹兒快來嘗口噻！"

巷口王嬢嬢招呼著，青瓷碗里漾開的甜味，比冰糖葫蘆還多三分山野靈氣。

這茶啊，既是待客的體面，也是老城墻根曬太陽時的零嘴，不信你嘬一口試試？

保管甜得眉毛打顫顫！

「重慶沱茶」

掰一塊沱茶，聽那清脆的咔嚓聲，

烏金色的茶塊在搪瓷缸里舒展腰身——重慶崽兒都曉得，

這是山城最地道的下午茶。

1953年山城老師傅們巧手拼配的重慶沱茶，

用曬青、烘青、炒青三種毛茶三揉三曬的古法手作，

煉成碗臼狀的烏金茶磚。

抓把碎茶烤得噼啪作響，沖出來的茶湯像嘉陵江的晚霞，陳香里裹著回甘。

老茶客擺龍門陣最愛說："七三年廣交會上，意大利人拿十箱紅酒換我們一箱沱茶！"

試過用搪瓷缸子悶泡伐？

滾水澆下去五分鐘，茶湯越燜越亮堂，這才是重慶沱茶的正確打開方式。

要得，今晚來我家喝一盅？

「永川秀芽」

巴渝深山里，永川五峰云霧終年纏綿，自古便是產茶寶地。

自西漢茶馬鈴響，到明惠帝朱筆題贊，這抹茶香已飄了千年。

1962年朱德踏訪茶山時，捧起新炒的芽葉連嘆"好茶"，至今仍是老茶農們掛在嘴邊的龍門陣。

秀芽入蓋碗，看翠色在沸水里舒展成綠云。

茶湯清亮透春色，抿一口，嫩栗香裹著花果甜在舌尖打轉，

老茶客咂嘴總要夸句"巴適得板！"。

想曉得秘訣？

茶娘指尖在鐵鍋里三炒三揉，方得這緊直如針、回甘悠長的山野真味。

走嘛，到永川街邊竹椅上一坐，蓋碗茶香混著山風，

聽采茶調子漫過青石階，這口春天的鮮，等您來嘬！

「巴南銀針茶」

這抹綠意早在清末就刻進了山城記憶，那時它叫"定心巴渝銀針"。

老茶客都曉得，80年代茶葉專家在巴南深山尋回古法，

嫩芽裹著晨露被非遺匠人三炒三揉，

白毫銀針才重新挺直了腰桿。

莫慌，先泡一杯嘛！

看芽葉在玻璃杯里跳起"巴渝舞"，

茶湯黃綠透亮像山澗溪水，抿一口鮮得像是咬到春天剛冒頭的嫩豌豆尖。

（知識點記牢：氨基酸含量比普通綠茶高30%嘞）。

從萎凋到干燥，十八道工序在老師傅手里耍得風生水起，

難怪老茶館里那些白胡子大爺，端著搪瓷杯能擺一下午龍門陣。

如今這銀針茶啊，既是山城的活化石，

又是年輕人保溫杯里的新寵——你說神不神奇？

「西農毛尖」

西農毛尖這口鮮，是巴蜀山水養出的精靈。

早春芽尖蜷曲如銀針墜露，翠色里綴著銀毫，泡開時茉莉香混著嫩豆香直往鼻尖鉆。

老茶客都曉得，這茶講究"三炒三揉"的功夫。

萎凋要透不透，殺青要猛火快翻，揉捻時老師傅的手像揉面團似的打著轉。

你啜一口，苦味在舌尖打個轉就化成回甘，像極了成都巷子里頭先苦后甜的市井人生。

要說最安逸的喝法，還得是蓋碗里丟兩撮茶，

滾水一沖，看芽頭在玻璃杯里跳"水中芭蕾"。

老輩子說這茶能解油辣子燒心的燥，年輕人倒愛它提神醒腦的勁道。

茶湯入喉時總要咂摸句："這味型，巴適得板！"（你說安逸不安逸？）

「涪陵白茶」

在重慶涪陵650米云霧帶里，藏著片片"玉芽兒"。

這是唐代陸羽筆下的白茶遺珠。

您看這芽葉，在晨霧里長成羊脂玉的成色，沖泡時像鳳凰尾巴在水中舒展。

要說這茶為啥回甜？

它的氨基酸含量是普通茶兩三倍，

老茶客都說"喝三泡還能嚼出甜味"，

飲后喉嚨像含著顆冰糖，晚上困覺都格外香沉。

想嘗鮮？

用玻璃杯泡著看茶葉跳"水上芭蕾"，保管您喝一口就感嘆：硬是巴適！

這白茶怕不是把整座茶山的靈氣都收進葉子里了？"

嘿，伙計！啷個樣？茶館竹椅坐起沒得？

重慶的茶碗頭泡的是江湖，蓋碗蓋倒的是兩千年的人情世故。

管你是喝雞鳴寺的貢茶仙氣，還是嚼梁平甜茶的冰糖味，

再不然整坨沱茶燜得濃釅；

龍門陣擺起，茶沫子飛起，這才是山城地道的活法！

莫光顧到燙火鍋，下回來解放碑，跟到我去巷巷頭找家吊腳樓茶館。

老子拿銅壺給你摻碗南川大樹茶，

聽老輩子擺那些茶馬古道的老龍門陣，要得不？

巴適得板，這城啊，

連茶湯湯頭都飄著江湖義氣，

得兒啷個的茶香等你來抿一口噻！