浙江
清晨五點，溪口鎮的老街還浸在薄霧里。我蹲在剡溪邊的青石板上搓洗衣裳，水波在棒槌擊打下碎成片片銀鱗。對岸文昌閣的飛檐翹角若隱若現，像懸在云里的古琴，彈撥著千年未改的晨光。
春茶冒尖時，跟著王阿婆去雪竇嶺采茶是必修課。七旬老人踏著解放鞋在陡坡上如履平地，竹簍里漸漸堆起雀舌般的嫩芽。"要掐這個月牙白"，她教我把兩葉一芯的茶尖含在唇間，舌尖立刻嘗到山嵐的沁涼。回家路上經過三十六灣村，家家戶戶的竹匾里曬著金黃的筍干，空氣里浮動著咸鮮的太陽味。
立夏后的周末總要去蕭王廟菜場趕集。賣水蜜桃的老周把竹筐壘成寶塔狀，粉白的桃尖泛著胭脂紅。他隨手掰開個"玉露"品種遞過來，蜜汁順著掌紋淌到腕間，連指縫都粘著甜香。轉角修鞋攤的老張頭在樹蔭下打盹，工具箱上擺著半碗酒釀圓子，幾只蜜蜂圍著瓷碗打轉。
深秋的亭下湖像塊溫潤的翡翠。跟著漁船出湖收蟹籠，船幫上的青苔蹭著褲腿滑溜溜的。起網時二十多只湖蟹張牙舞爪，背殼在晨光里泛著金屬光澤。船老大掏出隨身帶的搪瓷缸，舀起湖水煮蟹，說這樣原湯化原食才夠味。
冬至前夜，跟著鄰居進四明山挖冬筍是保留節目。頭燈的光束劈開墨色山野，腐殖土的氣息裹著草木清甜。當鋤頭觸到筍尖發出空響，整座山的寒意都化作掌心溫熱。背竹簍下山時，林間忽然飄起細雪，落在后頸像山神輕柔的呼吸。
在這座小城生活七年，漸漸懂得奉化人骨子里的生活哲學：他們用棒槌敲醒黎明，以茶尖丈量春深，拿蟹鉗剪開秋水，借冬筍破開凍土。四季輪轉不再是日歷上的符號，而是掌心老繭的紋路，是鞋底沾著的紅泥，是灶膛里嗶剝作響的柴火星。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
