作者：Jonathan Romney

譯者：易二三

校對(duì)：覃天

來源：Sight & Sound

（2025年三月刊）

世界在變......倫敦在變......邁克·李仍在堅(jiān)守。

邁克·李

我來到國(guó)王十字區(qū)的一間辦公室，與這位英國(guó)導(dǎo)演進(jìn)行訪談，37年前，他在這一片區(qū)域拍攝了《厚望》（1988）。當(dāng)時(shí)，該地區(qū)是出了名的浮華庸俗，仍然保留著亞歷山大·麥肯德里克1955年執(zhí)導(dǎo)的《賊博士》中的那種濃厚氛圍。

《厚望》

如今，經(jīng)過改造之后，這里變成了辦公區(qū)和餐館區(qū)，完全不復(fù)當(dāng)年模樣。但邁克·李依然是邁克·李——一個(gè)對(duì)這個(gè)世界、這個(gè)世界的居民及其神經(jīng)感官有著敏銳觀察力的人。李告訴我，那天早上，由于溝通誤差，他比規(guī)定時(shí)間提前到達(dá)采訪地點(diǎn)。「我有了1小時(shí)45分鐘的空余時(shí)間。于是，我索性去了國(guó)王十字車站觀察來來往往的人群。那里上演著上千部電影。」?

自1971年以來，除了舞臺(tái)劇和電視作品之外，李還拍攝了15部電影，他是英國(guó)社會(huì)敏銳、尖銳而又溫柔的記錄者，并通過其著名的獨(dú)特合作風(fēng)格，培養(yǎng)了幾代演員同樣敏銳的觀察力。

他的作品——無論是以私密尺度為特點(diǎn)的大多數(shù)影片，還是在更廣闊的背景拍攝的三部19世紀(jì)年代片（《酣歌暢戲》[1999]；《透納先生》[2014]；《彼得盧》[2018]）——由于其獨(dú)特的基調(diào)和特質(zhì)，除了以他自己的方式進(jìn)行分類之外，仍然很難進(jìn)行歸納。

《酣歌暢戲》

盡管如此，《紐約客》最近的一篇文章還是將他歸結(jié)為「英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演邁克·李」。他接受這個(gè)標(biāo)簽嗎？

「對(duì)于一個(gè)以真實(shí)生活為題材的電影人來說，這樣形容是完全合理的。我的意思是，如果他用的詞是『自然主義』，我可能會(huì)提出疑義，因?yàn)槲艺J(rèn)為我所做的是現(xiàn)實(shí)主義，而不是自然主義——它觸及的是本質(zhì)，而不是表面。」

李的最新長(zhǎng)片《殘酷真相》（Hard Truths）的片名又是典型李式風(fēng)格——這些片名起初聽起來含糊得讓人欲言又止，似乎摻雜著難以捉摸的陳詞濫調(diào)——《厚望》（High Hopes）、《生活是甜蜜的》（Life Is Sweet，1990）、《一無所有》（All or Nothing，2002），但隨著故事揭開錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，它們就會(huì)讓人產(chǎn)生共鳴。

《殘酷真相》

與李的所有影片一樣，《殘酷真相》是一部群像作品，同時(shí)尤其圍繞一個(gè)人物展開——一位名叫潘西的中年黑人婦女，生活在倫敦郊區(qū)一個(gè)不知名的地方——由瑪麗安娜·瓊-巴普蒂斯特扮演，這是她在1996年的《秘密與謊言》中飾演驗(yàn)光師霍爾滕絲之后，時(shí)隔三十年再次與李合作。

潘西長(zhǎng)期郁郁寡歡、焦慮易怒。她的丈夫柯特利（大衛(wèi)·韋伯飾）和22歲的待業(yè)兒子摩西（圖瓦因·巴雷特飾）給她帶來的只有無窮無盡的挫敗，就像她的整個(gè)人生一樣。她幾乎一走出家門就會(huì)對(duì)她遇到的每一個(gè)人——醫(yī)生、牙醫(yī)、商店店員——大發(fā)雷霆，她的疑病癥伴隨著一種信念，即全世界都在迫害她。

與此同時(shí)，潘西的理發(fā)師妹妹香特爾（由米歇爾·奧斯丁飾演，李的常用演員，曾在《秘密與謊言》中飾演霍爾滕絲的朋友迪翁）富有同情心，善于享受生活，她的兩個(gè)女兒凱拉（阿妮·內(nèi)爾森飾）和阿麗莎（索菲亞·布朗飾）也是如此，她們都是積極進(jìn)取的年輕人才，懂得享受當(dāng)下。

《殘酷真相》既有情感上的破壞力，又有話語上的幽默諷刺——瓊-巴普蒂斯特的表演亦是如此——似乎可以被列為李最優(yōu)秀的影片之一。影片的精彩之處一方面在于演員的精湛演技——瓊-巴普蒂斯特和奧斯丁在這個(gè)頒獎(jiǎng)季都獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和提名，另一方面在于其精確性和經(jīng)濟(jì)性。

本片執(zhí)行嚴(yán)謹(jǐn)——看看塔妮婭·雷丁在令人震驚的最后一段剪輯時(shí)的緊湊程度——是對(duì)李的私密現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的完美總結(jié)。這也是李與迪克·波普的最后一次合作，波普自1990年以來一直是他的攝影師，于去年10月逝世。在《殘酷真相》的結(jié)尾處，潘西坐在廚房里，凝視著自家后花園貧瘠的圍墻，這是一個(gè)怪異的、如畫作般的凝固靜止的瞬間，沒有比這更簡(jiǎn)潔完美的告別畫面了。

不過，《殘酷真相》的另一個(gè)顯著特點(diǎn)是，它與李的其他作品遙相呼應(yīng)。由于演員陣容中有瓊-巴普蒂斯特和奧斯丁，它不可避免地帶有《秘密與謊言》的影子；事實(shí)上，兩部影片都有一個(gè)墓地的場(chǎng)景和一次日間的家庭聚會(huì)，以及劇情都在一個(gè)撕心裂肺的真相時(shí)刻到達(dá)高潮。

作為一部聚焦于家庭抑郁癥的影片，《殘酷真相》與《一無所有》也有異曲同工之妙。而潘西（譯者注：Pansy，也有三色堇的意思）與另一位以花卉為名的女主角——《無憂無慮》（2008）中樂觀向上的波比（譯者注：Poppy，也有罌粟的意思）——截然相反。但李對(duì)這一相似之處不以為意。「我根本沒想過這些。當(dāng)我在拍一部電影時(shí)，我所專注的就是眼前的事情。我的工作就是拍好這部電影，不管它是什么。」

李的作品中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題是，那些能夠自如地生活的人與根本無法應(yīng)對(duì)生活的人之間的對(duì)比。為什么香特爾和她的女兒們與潘西、她的丈夫和兒子的生活如此不同？

李把這個(gè)問題拋回給我。「你有兄弟姐妹嗎？……啊，真有趣，」當(dāng)我回答說沒有時(shí)，他笑著說。「你看，有些人是這樣的，有些人是那樣的……你去問潘西，她會(huì)告訴你香特爾小時(shí)候更受寵；但你從香特爾在電影中的反應(yīng)就可以知道，顯然事實(shí)并非如此。生活的復(fù)雜性造就了我們，以及讓我們?cè)跇O端的偏執(zhí)和快樂之間搖擺。造成人與人之間的差異的原因有很多，而且五花八門。」

影片的核心是瓊-巴普蒂斯特引人入勝的表演，這個(gè)角色與《秘密與謊言》中的霍爾滕絲判若兩人，后者對(duì)世界是如此的警覺而開放。她在本片中飾演的潘西以一種比周圍人快得多的神經(jīng)質(zhì)般的速度跳動(dòng)著心臟——無論是從恐慌中醒來，陷入狂躁的抱怨，還是簡(jiǎn)單地封閉自己，尤其在一場(chǎng)重頭戲中，她的沉默所表達(dá)的情緒崩潰，甚至比她瘋狂的語無倫次更加令人不安。

除了少數(shù)幾個(gè)例外，《殘酷真相》的演員和角色幾乎都是黑人。這不是「一部關(guān)于英國(guó)黑人生活的電影」，不管這意味著什么，也不是關(guān)于一群「碰巧是黑人」的角色這樣含糊不清的說辭；也許更準(zhǔn)確的說法是，《殘酷真相》是一部通過這群特殊角色順帶探討英國(guó)黑人經(jīng)歷和文化的某些方面的電影。

是先有了講述黑人故事的想法，還是先有了與黑人演員合作的想法？考慮到李的劇本創(chuàng)作方式，這似乎是一個(gè)答案顯而易見的問題——他不是按照傳統(tǒng)的大綱進(jìn)行創(chuàng)作，而是與一群演員一起發(fā)掘人物和故事情節(jié)，并通過敘事將他們聯(lián)系起來。「顯然，這是一個(gè)深思熟慮的決定，」他說，「某個(gè)時(shí)候我心想——『好吧，是時(shí)候與瑪麗安娜和米歇爾再次合作了。』」

在這種情況下，關(guān)鍵的人物細(xì)節(jié)，如俚語的潤(rùn)色，以及從倫敦腔中突然出現(xiàn)的牙買加口音，又如潘西將柯特利的工友維吉爾斥為「那個(gè)傻佬」，都是演員自己在排練過程中即興帶來的細(xì)節(jié)。李坦白，這并不是他第一次創(chuàng)作關(guān)于一個(gè)不屬于他自己的世界的故事——包括他那些關(guān)于北愛爾蘭、希臘裔澳大利亞人和英國(guó)上流社會(huì)人物的舞臺(tái)和電視作品。

「無論我們拍什么作品，無論我對(duì)它們了解或陌生多少，合作都十分重要，我絕對(duì)會(huì)去學(xué)習(xí)和運(yùn)用其他人所了解的東西。因此，以你剛才提到俚語為例，我并沒有去單獨(dú)研究這個(gè)領(lǐng)域——我和演員們通力合作，她們知道這個(gè)角色會(huì)怎么說話，我們也用同樣的方式剪輯所有的對(duì)白。對(duì)我來說，整個(gè)電影制作就是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程。」

當(dāng)然，在人們對(duì)哪些藝術(shù)家「適合」或「不適合」處理某些主題持謹(jǐn)慎乃至懷疑態(tài)度的時(shí)候，許多人仍可能會(huì)問這樣一個(gè)問題：一個(gè)81歲的白人導(dǎo)演為什么要拍一部關(guān)于黑人的電影？李無暇討論這個(gè)問題。

「在我看來，這是無稽之談。而且，參與這部電影的每個(gè)人都如此認(rèn)為。歸根結(jié)底，問題在于我們的故事是否真實(shí)、是否有力。至于我是否有資格拍攝這部影片——這完全無關(guān)緊要。這種討論是21世紀(jì)的悲劇性表現(xiàn)。我不想跟它扯上任何關(guān)系。」

關(guān)于潘西及其家人的經(jīng)歷，有一個(gè)問題涉及到《殘酷真相》中從未公開討論過的東西——種族主義。但它的存在似乎至少是隱含的。以凱拉在一家化妝品公司的白人老板（薩曼莎·斯畢洛飾）的那場(chǎng)戲?yàn)槔笳邔?duì)她提出的改善品牌形象的建議嗤之以鼻。還有潘西斥責(zé)摩西獨(dú)自長(zhǎng)時(shí)間散步，警告他可能會(huì)被指控徘徊于某處企圖作案——考慮到黑人青年在倫敦街頭可能面臨的現(xiàn)實(shí)，這種擔(dān)憂不無道理。潘西關(guān)于種族主義的親身經(jīng)歷會(huì)不會(huì)是她長(zhǎng)期焦慮的根源？

「一方面，」李說，「如果說這些角色中都從未經(jīng)歷過種族主義，那就太荒謬了。很明顯，他們很多人在某種程度上都經(jīng)歷過——因?yàn)檫@是他們存在的現(xiàn)狀。另一方面，這并不是影片的核心主題——這是故意為之的，因?yàn)槲仪宄匾庾R(shí)到，我必須做的一件事就是不要陷入傳統(tǒng)的套路和處理那些關(guān)于黑人的電影通常展現(xiàn)的問題。這不是重點(diǎn)——但它當(dāng)然有所涉及，『這些人是這樣的。』」也許在凱拉與老板對(duì)話的那場(chǎng)戲中存在種族主義議題——「但這要由觀眾來決定，而不是我。」

李曾稱瓊-巴普蒂斯特為「性格演員」：在他看來，這個(gè)詞的含義完全不同于很多人眼中的貶義用法。「在老派的行話中，性格演員是指好萊塢那些年紀(jì)大、演小配角的人。但這與我們所談?wù)摰暮x相去甚遠(yuǎn)。演藝界有一個(gè)龐大的傳統(tǒng)，尤其是在電影中，總是讓演員本色出演。但我希望演員們?cè)谖业碾娪爸心軌虮M可能地多變，能夠扮演多樣的真實(shí)的人。

在李的作品中，這種角色的轉(zhuǎn)變涉及到著名的「沉浸」，這并不是通俗理解的「成為」一個(gè)人，而是了解這個(gè)人——完全熟悉他們的歷史、生活方式、言行舉止。這也包括角色的專業(yè)技能——比如奧斯丁學(xué)習(xí)做發(fā)型，就像香特爾會(huì)在她的發(fā)廊里做的那樣。

「雖然她一輩子去了無數(shù)次發(fā)廊，但她為了這個(gè)角色，還是花了很多時(shí)間去發(fā)廊學(xué)習(xí)如何做頭發(fā)——不僅如此，還要學(xué)習(xí)如何一邊看電視、一邊做頭發(fā)......實(shí)際上，奧斯丁在家里擺了一個(gè)假人，這樣她就可以練習(xí)一邊看電視、一邊不假思索地做頭發(fā)了。演員去做研究是一個(gè)自然而然的標(biāo)準(zhǔn)程序，觀察人們?cè)谧鍪裁春蜕硖幒蔚刈鲞@些事。」

李已經(jīng)在為他的下一部電影籌措資金，他說這部電影的規(guī)模將與《殘酷真相》相當(dāng)。這么多年來，他對(duì)自己嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)著從未松懈。他還記得自己的前任制片人、已故的西蒙·錢寧·威廉姆斯在與投資人會(huì)面回來后的情景：

「他說的大意是：『他們不在乎有沒有劇本。他們不在乎故事是關(guān)于什么的。他們會(huì)給你世界上所有的錢——但他們堅(jiān)持要一個(gè)名字』——即一個(gè)美國(guó)電影明星。然后我會(huì)說，『別理他們了。』常常有人問，『你對(duì)年輕電影人有什么建議？』永遠(yuǎn)不要妥協(xié)。永遠(yuǎn)不要說：『好吧，我并不想拍這個(gè)，但如果我拍了這個(gè)，或許就可以拍那個(gè)。』這完全是胡說八道。胡扯。」

在這個(gè)精明務(wù)實(shí)的時(shí)代，對(duì)于有抱負(fù)的電影人來說，這可能不是最實(shí)用的建議——但這確實(shí)是一個(gè)值得追求的理想，也是李一直堅(jiān)持的工作方法。雖然評(píng)論家們往往傾向于將李的方法神秘化，但他其實(shí)是完全腳踏實(shí)地地對(duì)待這些方法的。

在我們的采訪中，有幾次問到這樣或那樣的見解或效果時(shí)，他回答說：「這是游戲的本質(zhì)。」他的游戲具有非常特殊的本質(zhì)，盡管尖刻，但卻比人們有時(shí)認(rèn)為的更具同情心。斯蒂芬妮·扎卡雷克最近在《時(shí)代》雜志上發(fā)表的影評(píng)的標(biāo)題是：「《殘酷真相》展現(xiàn)了電影這種藝術(shù)形式的無限善意。」但李對(duì)他筆下的人物究竟有多無限的善意呢？在生活中，是否有任何人物會(huì)讓他想要抨擊？

「不，這并不是關(guān)鍵。對(duì)我來說，電影的意義在于理解他人、感同身受，而不是評(píng)判他人。當(dāng)然，《赤裸裸》（1993）中的房東是個(gè)極端的例外——無論從哪個(gè)角度看，我都覺得他是個(gè)極不討人喜歡的家伙。」

「但他也有十分脆弱的時(shí)候。重點(diǎn)在于要看到人們的真實(shí)面目。」