上周末，在玉林街頭閑逛，逛到一葦書坊，碰巧在搞活動，坐得滿滿當當。四川大學歷史文化學院副教授黃博，帶著他的新書《不與天下州府同》跟大家做分享，主題是“從地方到天下：四川的宋代與宋代的四川”。

提到宋代就會想到：宋詞、書畫、點茶、插花、瓷器、勾欄瓦肆、天青色等煙雨……宋代，文物之盛冠絕百代，堪稱生活美學鼻祖。這個話題頗為吸引人，于是溜進去旁聽。聽了一會，發現在講“宋代四川的政治文化與文化政治”。雖然有偏差，但同樣有趣。

周末學點宋史，也是極好的。所以，我把聽到的內容轉述出來，這一次，我主要做一個故事的搬運工。如有更多興趣，可以去看黃博的宋代系列作品：《不與天下州府同》《宋風成韻：宋代社會的文藝生活》《如朕親臨：帝王肖像崇拜與宋代政治生活》《謠言、風俗與學術：宋代巴蜀地區的政治文化考察》等。

·《不與天下州府同》黃博/著，上海人民出版社

何為“四川”？

如果問身邊的四川人，四川之名怎么來的，十有八九不知道。

“四川”這個名稱，始見于宋代。宋真宗咸平四年（1001年），宋王朝將巴蜀劃分為益州路、梓州路、利州路、夔州路，治所分別為成都、三臺、漢中和奉節，總稱“川峽四路”，簡稱“四川路”，這是“四川”得名之始。

在宋徽宗大觀三年（1109年）的詔書中就正式使用了“四川”一詞，這是將“四川”作為行政區劃略稱的開始。“四川”作為省名，從元代開始。元設四川等處行中書省，明改四川布政使司，清定為四川省，名稱沿用至今。

·《蜀山棧道圖》局部，關仝/繪 (后梁)，臺北故宮博物院藏

這是黃博的解釋，也是學術界普遍采用的說法。

但歷來有另一種說法，即“四川”是指四條江。聽起來好像不無道理。但究竟是指哪四條江，沒有定論。有的說是岷江、沱江、涪江、嘉陵，有的說是岷江、沱江、嘉陵江、金沙江。種種說法不一，反倒說明“四川”不是因四條江得名，而可能是先有“四川”之名，再來尋四條江。

王小波、李順起義

分享中，多次提到王小波、李順起義。這不是一次簡單的農民起義，它影響了宋代四川的政治生態。如果把《不與天下州府同》當小說來看，王小波、李順起義就是承前啟后的關鍵情節。

宋初，四川土地兼并嚴重，豪強地主與農民矛盾突出。宋滅后蜀，把府庫里金銀財寶、絹帛布匹統統運往開封，強征了大量民夫，水陸兼運，花了十幾年的時間才運完，更加重了農民的負擔。成都一帶，人多地少，農民“協稼不足以給”，多兼營紡織、采茶等副業。

·黃博在一葦書坊做新書分享

王小波就是成都周邊青城縣的一個農民，靠販茶為生。販茶雖不能大富大貴，倒也衣食無憂。此時，北宋政府把茶葉劃入專賣，對茶農低價購茶，高價賣米，使廣大茶農破產，生路斷絕。

宋太宗淳化四年（993年），四川大旱，造成饑荒。走投無路的情況下，王小波和其妻弟揭竿而起。995年，起義軍占領成都，文武官員棄城逃跑，起義軍隊伍發展到數十萬人。王小波戰死，李順被推舉為王，建立大蜀政權。

王小波、李順起義第一次提出的“均貧富”的思想。在王小波之前，唐末黃巢起義要求賦役“平均”，東漢黃巾起義要求建立“黃天太平”的理想社會，但都還處于懵懂階段，而王小波直接將斗爭矛頭指向封建分配制度，明顯進步不少。

·黃博做“宋代的文藝生活”分享

這段歷史以前少有記述，2024年最新的人教版中國歷史教科書七年級下冊，增加了王小波、李順起義的內容。教科書寫道：993年，茶農王小波發動起義，宣告“吾疾貧富不均，今為汝均之”。

黃博分析王小波、李順起義為什么能發展那么迅猛。“要知道一般的老百姓造反，只是沖動性地鬧一下，是沒有組織力和領導力的。但王小波他們有組織力、領導力和戰略設計，基本上沒犯明顯的錯誤，唯一的錯誤就是‘胸無大志’，只是想著占領四川就夠了，所以等著宋朝調集好兵力之后，就被鎮壓了。”

·黃博在桂林龍隱巖考察石刻

宋代的謠言

甲午再亂，一個生僻的歷史術語，不是宋史愛好者絕對不懂。《宋史》曰：“人言‘歲在甲午，蜀且有變’。孟知祥之割據，李順之起而為盜，皆此時也。”

孟知祥是后蜀開國皇帝。原為后唐西川節度使，于933年吞并東川，封蜀王。第二年（934年）在成都稱帝。這一年正好是干支紀年的甲午年。這就是“孟知祥之割據”，可謂甲午首亂。60年后，王小波、李順起義，攻入成都，即是甲午二亂。

·黃博繪“細雨騎驢入劍門”

甲午只是一個時間符號，每次重復這個時間符號時都有變亂發生。所以，“歲在甲午，蜀且有變”，這句話好像一句讖語，一句謠言，一直在民間醞釀、流傳。等到朝廷注意的時候，離新的甲午年到來只有一年多時間了。

一時間朝野震驚。尤其蜀地的官民，如驚弓之鳥。《宋史》記載，司馬池任郫都縣尉時，有人妄言戍兵叛亂，將殺進城，富人爭埋金銀，逃向山谷，主薄稱病不出。可見流言在蜀地的威力。

甚至益州發生了火災，知州張逸心疑有變，不敢救火，眼睜睜看著大火燒毀三千多間房屋。黃博認為，“流言四起，便是蜀地民眾不滿情緒的宣泄，既然不能造反，只好造謠了。”在這種氛圍下，時人大多認為蜀人“奸訛易動”。

·黃博繪哪吒與結界獸

謠言期間，朝廷監控，人心惶惶。連蘇洵也憂心忡忡。他說，“蜀有三患，其二將形，其一將萌”，即有兩個將形成，有一個在萌芽中。但也有不信謠不傳謠的。成都隱士張俞就否認蜀亂與甲午年號之間的什么聯系。他認為，“甲午之亂，非蜀之罪也，非歲之罪也，乃官政欺懦而經制敗壞之罪也。”看來任何時代，都有清醒的人。

在古代社會，謠言是一種可怕輿論工具，像潘多拉的魔盒，一旦開啟就是“諸神亂斗”——朝廷、本地土人、民眾甚至邊緣蠻部，都在這一過程中試圖實現各自利益的訴求——而最后受傷的，常常是處于弱勢地位、不明真相的“吃瓜群眾”。

宋代的“地圖炮”

關于宋代的風俗民情，有一個詞很吸引人：閩蜀同風。表面看，沒人猜得出具體含義，但實際上字面意義就是其本意——蜀地與閩地人文風俗相同。

四川和福建，山海阻隔，相距千里，怎么捆綁到一起的？放在今天，這是多么反常識的言論，但在宋代，人們就認這“亂點的CP”。《宋史·地理志》還把四川和福建編排在同一卷，說明這是宋人普遍的觀感。

宋人認為，四川福建在科舉考試和佛教信仰上比其他地方發達，從而有某種奇妙的聯系。還有其他相同處，比如“親在堂兄弟異爨（即分家）”，這說明兩地風俗不那么醇厚，不太符合儒家倫理。又如“民間好蠱毒”。蠱毒是南方神秘的毒術，據說四川是毒術的輸出地，福建是盛行地，非常厲害的“金蠶蠱”就是四川人的發明。

·《劍閣圖》仇英/繪（明代）

在宋代輿論場中，閩蜀風俗大多是令正統文化生厭的。甚至朝中有云：“閩蜀同風，腹中有蟲。”暗含兩地風俗不良。在黃博看來，這種莫名其妙的聯系，實際上是在“制造邊緣”——利用對南方特殊文化物像的想象，去挑戰國家秩序，使其被官方視為另類。

著名宋史專家吳天墀（1919-2004）曾說，閩蜀距離中原遙遠，傳統思想學術對它們的控制顯得薄弱，隨著經濟發展，閩蜀人士也參與到政治競爭，他們贍學而有文采，機警而多智，成為不好應付的對手，所以引起既得利益者的不滿和討厭。

·《明皇幸蜀圖》李思訓/繪（唐代）

比如在神宗年間變法之爭中，福建新進士人借變法大量涌入權力中心，反對派極力塑造福建人是無常小人的輿論，“福建子”三字在宋代幾乎成為小人的代名詞。《宋史·奸臣傳》北宋部分總共20人，福建人占了一半。而中原人士也認為四川人“奸訛易動”，稱其為“川藞（lǎ，義為粗率，不檢點）子”，就是說蜀人放誕不羈，不守禮法。

黃博解釋，閩蜀兩地正好是與夷狄相交的邊地。將閩蜀制造成邊緣，是宋代諸權力系統共同努力的結果，既是權力邊緣化兩地的道具，又是這一策略的副產品。于是，閩蜀兩地自然成為朝廷眼中的危險之地，最終，在政治上特殊“照顧”二地，就理所當然了。

·《蜀川勝概圖》李公麟/繪（北宋）

對宋代的刻板印象

一直有一個說法：宋代文強武弱。似乎從上到下都是吟風弄月的文人才子。一個流傳甚廣的故事，南宋時，詞人周邦彥與名妓李師師幽會，卿卿我我之際，宋徽宗駕到。情急之下，李師師將周邦彥藏到床下。

宋徽宗拿出一顆橙子，李師師剝開，喂皇帝吃。二人享受甜蜜時光，哪管床下的周邦彥。三更時分，宋徽宗起身離開，李師師囑咐，小心更深露重，霜降路滑。這一切周邦彥都聽在耳里。不久，他就寫了一首詞《少年游》，竟出現“纖手破新橙”“城上已三更。馬滑霜濃，不如休去”等句。

皇帝知道大怒，將周邦彥逐出京城。后來又讀到周邦彥的新詞，“登臨望故國，誰識京華倦客？……凄惻，恨堆積！漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽冉冉春無極……”確認他是一個人才，又將他召回，任命為管理樂舞的大晟府提舉。可見宋代文人地位之高。

·黃博的宋代系列作品之《如朕親臨》

但黃博認為，宋代“文強武弱”是一個刻板印象。若是如此，就無法解釋宋朝300年是怎樣維持的。

“你看一下地圖，宋代的對手是誰？遼是一個既有農牧經濟區，又有農耕經濟區，且橫跨東北到新疆的一個非常強大的力量。它不像漢朝的匈奴、唐朝的突厥那種部落對手，而是一個有高度發達的政治文明的政權。

即使后來蒙古崛起，南宋要‘入土為安’的最后幾十年，依然和蒙古打得有來有回。雖然最后蒙古贏了，但也付出了極為慘重的代價。所以宋朝的軍事能力并不弱，是它的對手太強了。”

這場分享，還聊到了許多有意思的話題，比如“朱熹為什么反對蘇軾？”“王安石變法究竟是失敗還是成功？”“黃庭堅為什么說四川沒有好的書法？”“蘇軾父子為什么要去開封考試？”“合川釣魚城是如何被發現的？”“宋代四川地方官為什么有先斬后奏的權力？”等等。

1926年，成都著名學者劉咸炘說，“今之四川，非本一俗，東則半楚，北則半秦，西南又雜蕃夷。”可見四川是一個如此豐富又特別的地方。黃博在《不與天下州府同》這本書里，想書寫的，就是這種獨特的“地方性”。

正如北宋中后期，長期生活在四川的詩人、書畫家文同的詩所寫：“國初已來治蜀者，處置盡自乖崖公。當時奏使便宜敕，不與天下州府同。”前面幾句不懂沒關系，只需記住最后一句就可以了。

● ● ●

編輯丨Rain

圖源丨黃博

CONTACTS

找到小都

微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場小程序丨YOU在場小紅書

合作添加微信號

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·