凌晨三點的蕭山機場 B3 層，老陳把車停在 4 號電梯口，搖下車窗用方言吆喝：“義烏走不走？拼車 100 一位！”

這已經是他今天第三趟往返機場了。儀表盤顯示，這輛二手商務車兩年跑了 30 萬公里，剎車片早該換了，但換套新的要花兩千塊 —— 夠他拉四趟活。

老陳的手機里躺著 23 個微信群，每個群都有四五百號人。這些群有個不成文的規矩：白天討論油價，晚上曬接單截圖。

他最常去的中石化加油站，高峰期能停三層黑車，司機們像候鳥般扎堆，等著黃牛送來 “人頭”。“黃牛抽成 20%，但能保證客源穩定。”

老陳算了筆賬：從機場到義烏 120 公里，正規網約車要 600 塊，他拼車拉六個人收 600，扣掉油費路費，凈賺四百多。

這種 “拼車經濟” 養活了無數像老陳這樣的司機。鄭州北站跑焦作線的王師傅，每月流水能破兩萬，但要承擔改裝車輛、躲避執法的風險。“座椅是從報廢面包車上拆的，剎車油管漏了三次，都是自己拿鐵絲綁的。” 他指著儀表盤上的裂痕苦笑。

最近幾個月，廣東清遠的老司機們都在一喂社群里互相提醒：“最近查得嚴，豐陽收費站那輛湘牌車被端了！”全國范圍內最近都在嚴抓非法營運，連州市交通局聯合高速交警，僅 3 月 15 日至 16 日就查獲 3 輛跨省黑車，湘 M2、粵 SU 等號牌司機集體 “翻車”。邵陽縣更是出動執法隊在汽車站 “蹲點”，半個月查扣 20 輛涉嫌非法營運車輛，連 “黑校車” 都未能幸免。

為了躲避檢查，司機們發明了各種 “黑科技”。有人在車底裝警報器，一靠近執法點就閃紅光；有人用兩部手機接單，一部跑正規平臺，一部接私活

“現在跑車得像特工接頭，約定地點要暗號，付款用現金。” 鄭州的王師傅掏出一個鐵盒子，里面整整齊齊碼著 3000 塊現金，“這是給執法隊準備的‘罰款基金’，萬一被抓不至于傾家蕩產。”

盡管風險重重，黑車司機們卻成了某些群體的 “救命稻草”。凌晨的蕭山機場，當最后一班大巴停運，黑車成了唯一選擇。

從云南來的務工者老楊說：“正規網約車要 459 塊，黑車 100 塊就能到義烏，夠我吃半個月盒飯。” 這種需求催生出一條隱秘的產業鏈：黃牛在航站樓拉客，司機在加油站 “接貨”，乘客被層層轉賣，最遠能倒手三次。

黑車司機的辛酸也鮮為人知。陳師傅 12 年前被誤判運毒，雖然最終無罪釋放，但案底讓他至今無法考取網約車資格證。“我現在只能借別人的身份跑，平臺審核像篩子，三天兩頭被封號。” 他翻出手機里的《無犯罪記錄證明》，公章在燈光下泛著詭異的光。

在蕭山機場蹲點的深夜，記者遇到了剛跑完一趟義烏的老陳。他從后備箱掏出半塊冷掉的燒餅，就著礦泉水啃了起來。儀表盤上的電子鐘顯示，他已經連續工作 12 小時。“家里老爹住院，兒子要上大學，正規工作哪能賺這么多？” 他抹了抹嘴，發動車子準備再接一單。

這個群體就像城市的影子，在光鮮的表象下負重前行。他們用改裝的車輛、拼湊的證件和透支的健康，填補著公共交通的縫隙。正如網友 “嶺南游子” 所說：“正規車不到的地方，黑車就是城市血管。” 但這條 “血管” 上，寫滿了無奈、掙扎和對明天的迷茫。