中日甲午戰爭，開端便預示了結果。

經過朝鮮半島的多輪博弈后，1894年7月25日，這場戰爭在豐島海面揭開序幕。

豐島，是扼守朝鮮牙山灣的要沖，開戰前，中、日軍艦都想搶占此處航道。

日本組建“聯合艦隊”，任命伊東祐亨為司令官，并下達命令：“貴司令官當率領聯合艦隊，控制朝鮮西岸海面，在豐島或安眠島附近的方便地區，占領臨時根據地。”同時，日本海軍大臣西鄉從道，賦予伊東祐亨向中國艦隊開火的行動自由，擺明了就是來挑事的。

反觀清朝，對“保全和局”仍心存幻想。李鴻章對北洋海軍的指示是，堅決不開第一槍，只有“倭先開炮，我不得不應”，才能進行自衛。

北洋海軍的濟遠、廣乙二艦出發增援牙山時，廣乙管帶（艦長）林國祥請示北洋水師提督丁汝昌，如遇倭船，該怎么應對？丁汝昌模棱兩可地回答道：“兩國既未言明開戰，豈有冒昧從事之理？若果倭船首先開炮，爾等亦豈有束手待斃之理？縱兵回擊可也。”

7月25日拂曉，中、日海軍在豐島海面上狹路相逢。日本浪速艦長、海軍大佐東鄉平八郎在這一天的日記中寫道：“午前7點20分，在豐島海上遠遠望見清國軍艦濟遠號和廣乙號，即時下戰斗命令。”

日本海軍，率先開炮了。

《濟遠航海日志》對這一天的記錄是：“7時45分，倭三艦同放真彈子，轟擊我船，我船即刻還炮。”這就是中日甲午戰爭正式爆發的時間。

豐島交火

作為甲午戰爭的第一戰，豐島海戰來得并不倉促。

此前，朝鮮爆發東學黨起義，日本借由與朝鮮簽訂的條約，與清朝同時發兵朝鮮。日軍登岸后，迅速攻占漢城（今韓國首爾）王宮，挾持朝鮮國王李熙，建立親日派政府，并要求朝鮮廢除與清朝的一切條約。日本多年來推行的“征韓論”昭然若揭，目的就是將朝鮮劃為日本的殖民地。

▲中日甲午戰爭形勢圖。圖源：維基百科

然而，北洋海軍太大意了，濟遠、廣乙二艦在豐島遭遇日艦時完全處于劣勢。對方是由吉野、秋津洲、浪速三艦組成的海上“游擊隊”，日艦的排水量、馬力、炮數、乘員等遠在濟遠、廣乙二艦之上。

廣乙艦是一艘排水量1030噸的魚雷巡洋艦，由福州船政局建造。而濟遠艦由德國人打造、李鴻章命名，排水量2300噸，艦長71.93米，寬10.36米，裝備有兩門210毫米口徑克虜伯大炮和一門150毫米克虜伯大炮。濟遠艦有個特點，是煤艙容積較小，載煤量為230噸-300噸，續航能力受限，甚至經常要在甲板上堆滿燃煤，才勉強夠用。

濟遠艦于1885年服役，在當時屬于先進的穹甲巡洋艦。但是，這十年間，日本海軍迎頭趕上，不斷更新船艦。此次對戰濟遠艦的吉野、秋津洲、浪速三艦，排水量分別為4225噸、3150噸和3709噸，共裝備有260毫米口徑克虜伯大炮2門和150毫米口徑克虜伯大炮6門，還配備有150毫米口徑速射炮8門、120毫米口徑速射炮14門，每次開炮，“聚攻濟遠，密如雨點”，而濟遠、廣乙二艦只有舊式的后膛炮，沒有速射炮，在對敵時火力相差懸殊。

在敵強我弱的形勢下，濟遠、廣乙二艦遭到炮擊后，迅速展開回擊。

濟遠艦的幫帶大副沈壽昌堅守崗位，在甲板上指揮炮手向日艦射擊，成功擊中吉野、浪速。但日艦船堅炮利，不斷對濟遠發射炮彈。沈壽昌被擊中頭部，倒地不起。二副柯建章見沈壽昌犧牲，當即接手指揮權，繼續放炮迎敵，不料也被日軍彈片擊中，洞胸而亡。大副、二副皆陣亡后，見習學生黃承勛勇敢地走上臺，指揮炮手繼續作戰，卻被擊中手臂，當即臂斷筋折。戰友們要將他抬進艙內急救，黃承勛卻說：“你們都有各自的事情，不要管我！”隨后傷重而死。

廣乙艦伺機向日艦施放魚雷，卻未能命中日艦要害。日艦猛烈回擊廣乙，一彈擊中廣乙桅樓，一彈擊毀魚雷發射管，一彈“炸于廣乙艙面，以致死傷二十人”。廣乙艦遭到日艦秋津洲和浪速夾擊，艦上傷亡人數多達70余人，艦體難以維持正常駕駛，最終在朝鮮西海岸十八家島附近擱淺。為了避免軍艦被日軍俘獲，水兵們點燃火藥倉焚毀廣乙艦，隨后在管帶林國祥的帶領下登岸。廣乙成為甲午戰爭中清軍損失的第一艘軍艦。

此時，濟遠艦亦傷亡50多人。濟遠艦只好懸掛白旗，往回疾駛，在航行時一度掛上日本海軍旗，表示認慫。日艦在后方追擊，并掛出信號：“立即停輪，否則炮擊！”幸好有水手李仕茂、王國成等用炮阻擊日艦，濟遠艦才成功脫逃，于次日早晨抵達威海。濟遠艦管帶方伯謙本來要被追責，但考慮到他“鏖戰甚久，炮傷敵船，尚屬得力”，得以繼續留用。直到后來的黃海海戰，方伯謙被李鴻章以為“臨陣退縮”，判處軍前正法。

▲《點石齋畫報》繪制的豐島海戰圖。圖源：網絡

當中、日五艦交戰時，負責運送清兵的高升和操江兩艘運輸船駛近豐島，被卷入了戰場。北洋海軍的濟遠艦成功地擺脫日艦，但高升和操江這兩艘毫無戰斗力的運輸船就沒那么好運了。

操江號是由徐壽監造、江南制造總局所造的木質舊式炮船，船齡已過20年，裝備5門舊炮，其火力只有一星半點。操江遭遇日艦秋津洲后，自知無力抵抗，懸掛白旗投降。為了避免泄露軍情，船員將所帶的清軍重要文書和密電本投入爐中燒毀，本來還要將船上的20萬兩餉銀倒入海中，但是沒來得及實行，餉銀和船只一同為日軍所得。

高升號是英國怡和輪船公司的貨輪，被清軍租用，從塘沽運送一千多名清兵前往朝鮮，船上掛著英國國旗，不曾想卻在航行途中遭遇日艦浪速號。浪速艦長東鄉平八郎斷定，這艘商船內必有中國軍隊，于是連續三次發出信號，要求高升號下錨停駛。

高升號的船長是英國人，自然不愿為了中日戰爭喪命，乖乖停船，準備接受日軍登船檢查。但高升號上的清朝官兵時刻保持警惕，仁字軍營務處幫辦高善繼見英國人要向日軍投降，對將士們說：“我等同舟共命，不可當俘虜遭受侮辱！”之后和英國船長進行辯論，希望船長率船員抵抗。英國人只考慮投降，高善繼告訴他，除非日軍同意我們退回大沽口，否則只有拼死一戰。英國人無奈地說，如果你們要打，就讓外國船員離船。

日本軍艦虎視眈眈，中國官兵寧死不屈，英國船長只能俯首認命。東鄉平八郎向高升號發出第四、第五次信號，先是要求高升號隨日軍前進，老老實實被俘虜，后見高升號遲遲沒有動靜，便要求歐洲人即刻離船。

高升號上的清兵知道，一旦英國人下船，日艦會立刻擊沉高升，因此，清兵堅決不放英國人離開。心狠手辣的東鄉平八郎連英國人也不放過，下午1點，浪速號向高升號發射炮彈。東鄉平八郎在日記中說：“清兵有意與我為敵，決定進行炮擊破壞該船。經發射兩次右舷炮后，該船后部即開始傾斜，旋告沉沒。歷時共30分鐘。”高升號上的清軍直到落水前，還在嘗試用步槍向日艦射擊。高升號沉沒后，船上除245人被附近的外國輪船救起，其余871人葬身海底。

高升號事件在中、日、英三國引起軒然大波，就連日本人也怕自己攤上大事。

戰前，日本海軍大臣西鄉從道曾問外務大臣陸奧宗光，若于此最后通牒期間后遇中國艦隊，或中國有更增派軍隊之事實，“日本艦隊立即開戰，在外交上有無困難”？

當時，陸奧宗光果斷地回答：“作為外交上的順序，沒有什么問題。”但當高升號事件的消息傳來，陸奧宗光還是慌了，寫信給首相伊藤博文說，“此事關系實為重大，其結果幾乎難以估量，不堪憂慮”，還提出停止增兵，以免歐洲列強干預。

清政府也認為，日艦擊沉了掛有英國國旗的商船，英國人一定不會善罷甘休。

英國的態度卻耐人尋味。當時，英國在中、日之間游移不定，他們需要在遠東扶持一個國家，來牽制俄國的南下，顯然，中日之戰的勝利者將會是那個合適的盟友。盡管英國輿論譴責日本軍艦，但并沒有因此和日本決裂，或者采取任何實質性措施，英國官方甚至裁定，高升號為交戰國執行任務，違背了英國政府嚴守中立的規定，本身就有過錯。

于是，陸奧宗光在發給日本駐英、俄、美等公使的電文中說：“英國海軍司令報告說，他考慮到船的被擊沉是有理由的。并建議英國政府不要提出要求。”高升號事件沒有引起歐洲列強的重視，他們繼續保持中立。

清朝則為豐島海戰的結果感到憤慨，北洋海軍的將士紛紛義憤填膺。致遠艦的管帶鄧世昌得知戰友們犧牲，“憤欲進兵”，對部下將士說：“設有不測，誓與日艦同沉！”他早已做好了赴死的準備。

中日宣戰

豐島海戰不僅是中日甲午戰爭的前哨戰，也對之后的戰局產生了影響。高升號上的千余名士兵，原本是要支援牙山清軍的兵力，其中多為淮軍精銳。

當時，清朝派往朝鮮的軍隊主要集中于忠清道牙山縣和平安道平壤府。牙山位于漢城以南，西臨黃海，到7月24日，此地駐扎有清軍3880人，由直隸提督葉志超、太原鎮總兵聶士成等統領。

豐島海戰后，入朝的日本陸軍朝著牙山清軍發起攻勢。盡管聶士成成功利用地形，在安城渡伏擊了日軍，但之后的成歡驛之戰中，日軍還是憑借著猛烈的火力，攻陷了清軍的陣地。

葉志超、聶士成被迫率領所部繞道至平壤。途中，朝鮮民眾仍認同清朝為宗主國，當地人前來為清軍“獻蔬菜、柴草，代汲飲”，甚至“讓廬舍，供棲止”，總算讓這支軍隊保留了戰斗力。

▲《點石齋畫報》繪制的成歡之戰圖。圖源：網絡

與此同時，清朝派出衛汝貴率領的盛軍、馬玉崑率領的毅軍、左寶貴率領的奉軍和豐升阿率領的奉天練軍盛字營、吉林練軍趕赴平壤。清軍很快在平壤集結了一萬多人的兵力。

經過豐島海戰、成歡之戰，清朝君臣才下定決心對日宣戰。

一方面，李鴻章對四大軍赴援朝鮮頗為自信，他在給總理衙門的一封電報中表示：“派赴平壤衛汝貴、馬玉崑、左寶貴各軍，皆系鴻舊部，練習西洋新式槍炮多年。屢飭該統將等和衷商辦。凡其力所能及者，當可無誤機宜。”

另一方面，錯誤的情報讓清廷低估了日軍的實力。李鴻章給總理衙門的電報中，有很多與實情不符，比如說，“葉軍與倭開仗，倭兵三千死一千余，我兵傷亡百余。倭兵已往北退”，又說，“葉軍屢勝，倭死二千多人，葉兵死二百余人。葉軍現離漢城八十余里”。顯而易見，這都是前線謊報的軍情。

8月1日，清朝正式下旨宣戰，大致意思是說：朝鮮為大清二百余年的藩屬國，歲修職貢，為中外所共知。近十多年來，該國多生內亂，我大清體貼小弟，多次派兵平定，并派專員（指袁世凱）駐扎該國都城，隨時保護。這一次，朝鮮又有土匪變亂（東學黨起義），國王請兵援剿，言辭迫切，大清撥兵赴援，抵達牙山時，匪徒作鳥獸散。可日本人無故派兵，攻入漢城，現又不斷增兵，逼迫朝鮮更改國政，種種要挾，難以理喻。

為了朝鮮百姓及中國商民，清朝添兵前往護衛，日軍卻趁我不備，轟擊我方船只，倭人“不遵條約，不守公法，任意鴟張，專行詭計，釁開自彼，公理昭然”，日本“渝盟肇釁，無理已極，勢難再予姑容”，所以清朝要“派出各軍，迅速進剿，厚集雄師，陸續進發，以拯韓民于涂炭”。

同日，明治天皇睦仁也發出宣戰詔書。日本方面的宣戰書可謂強詞奪理，他們將入侵朝鮮解釋為“求文明之化于平和之治，知交鄰失和之不可”，將清軍出兵朝鮮說成“派大兵于韓土，要擊我艦于韓海”，自己干預朝鮮政治，卻只指責清朝“每稱朝鮮為屬邦，干涉其內政”。

中日互相宣戰后，在陸、海兩大戰場展開會戰。

平壤之敗

1894年8月，清軍率先在平壤集結軍隊，本應占據先機，卻犯下了兩個奇葩的錯誤：

一是長期無人統帥，釀成“有將無帥”的亂局。入朝的四大軍和葉志超、聶士成部會合后，清朝一直沒能選出合適的人選擔任主帥，直到8月下旬，才委派葉志超統領諸軍，但是葉志超難以服眾，他剛剛打過敗仗且謊報軍情，就連日本人都評論說：“使敗將葉志超任諸軍總指揮官，但葉之威望墜地，不能統一諸將，有總指揮官之名而無其實。”

二是戰略不當，沒能形成有效的布防。清軍駐扎平壤后，采用消極防御的策略，沒有帶兵南下漢城，力求爭勝，也沒有嚴守平壤，和日本決一死戰，而且幾名將領的意見不統一。9月，日軍分兵進犯平壤時，左寶貴主張，“敵人懸軍長驅，正宜出奇痛擊”，衛汝貴卻認為“此時東支西吾，萬不敢孟浪進兵”，葉志超只知審時度勢，躊躇不定。

日本之所以分路行進、攻打平壤，并非有備而來，恰恰是因為日軍口糧不足、缺乏后援，才采取軍事冒險行動，急于強攻。日本第五師團長野津道貫在進攻平壤時說：“如若不幸敗績，平壤城下即我葬身之處！”但駐守平壤的清軍沒能及時掌握日軍的情況，對其各個擊破，反而分出四分之一的兵力確保退路，且只重視平壤南路的布防，忽視平壤北路的防守。

9月14日午夜，日軍對平壤的總攻先在南戰場開始。以勇略著稱的馬玉崑，指揮毅軍1營和盛軍3營，在平壤城外大同江南岸的船里橋阻擊日軍。

馬玉崑早年曾參與平定捻軍，后隨左宗棠赴新疆抗擊阿古柏和沙俄的侵略，此次入朝，他的軍隊表現最為突出。馬玉崑依靠大同江北岸的清軍放炮掩護、運送彈藥，英勇頑強地反攻日軍。此次交鋒，日軍將校以下死者約140名，傷者約290名，清軍取得了一次難得的勝利，卻沒有改變整場戰役的結局。

前面說到，清軍忽略了平壤北戰場的重要性。

9月15日，日軍集中了其進攻平壤兵力的將近一半，共7800余人，進至平壤之北的高地，架設山炮，發起猛攻。鎮守北門的左寶貴等部隊，只有2900人，敵眾我寡，而日軍將軍隊分東西兩路，向北門外的清軍堡壘形成鉗形攻勢。

面對日軍遠超己方兵力的左右夾擊，防守城北的左寶貴陷入危境。左寶貴見形勢危急，激勵手下將士，說：“吾輩安食厚祿重餉數十年，今敵失約背盟，恃強侵犯，正好憤忠義，掃盡邊氛，上紓九重東顧之憂，下救萬民西奔之苦。社稷安危，兆在斯時！進則定有異常之賞，退則加以不測之罰。我身當前，爾等繼至，富貴功名，彼此共之！”

出生于貧苦農民家庭的左寶貴，是一名深受部屬愛戴的將領，他“治軍嚴肅，重文士，愛材勇”，在軍中與部下同甘共苦，手下有人因戰傷殘、犧牲，他就以私財豢養其家屬。此次率軍赴朝鮮，左寶貴日夜操勞，一度累倒，但毅然奔赴前線，籌備戰事。日本人得知平壤城北由左寶貴鎮守，對其有“知寶貴不死，平壤不可得”的評價，因而合力猛撲左寶貴部。

左寶貴在日軍的猛烈炮火下，率領部下堅守堡壘，日軍傷亡不少。但日軍發現，平壤城北角的牡丹臺壁高堅固，炮座完備，如天設險塹，于是先攻下牡丹臺，將山炮隊移至牡丹臺上。

牡丹臺失守，城北清軍陷入日軍炮火射程下，極為不利，日軍則在炮火的掩護下向北門發起沖擊。左寶貴在城門上督戰，寧死不退，將士們見狀，也誓死抵御。城門陷落前，左寶貴先是身中兩槍，仍帶傷指揮，隨后被炮彈擊中胸前，當場陣亡，其副將副將楊建春和都司徐玉生等也先后犧牲。

后來，光緒帝為左寶貴親作祭文，寫道：“方當轉戰無前，大軍云集；何意出師未捷，上將星沉？喑鳴之壯氣不消，倉猝而雄軀遽殉。”

平壤北戰場一番惡戰后，血腥撲鼻，雷雨交加，清軍大受打擊，攻入城中的日軍也一天沒有進食，疲憊萬分。有史料表明，經過左寶貴等人的奮戰，日軍在這一天“死一百八十九人，傷五百十六人”（日方的記載為“將校以下士卒死傷685人”）。可見，作為攻城方的日軍并沒有占到便宜。

此時，清軍仍有驅逐日軍的可能，缺乏膽識的葉志超卻認為敗局已定，召集眾將商議：“北門咽喉既失，彈藥不齊，轉運不通，軍心驚懼，若敵兵連夜攻擊，何以御之？不若暫棄平壤，令彼驕心，養我銳志，再圖大舉，一氣成功也。”眾將都贊同葉志超，只有馬玉崑力排眾議，主張堅守，說：“我帶兵三十余年，歷經數百戰，常常以不得死為恨，豈能臨敵退縮？”葉志超聽罷，沉默不言，卻早已下決定撤軍。

是夜，葉志超下令放棄平壤，于大雨中西逃，向鴨綠江撤退。因此，學者戚其章認為，“清軍平壤之敗，與其說是敗在力量不敵，不如說敗在戰爭指揮者缺乏堅強的戰斗意志和敢于勝利的勇敢精神”。

清兵冒雨出城潰逃，如驚弓之鳥，遭到日軍的截擊，更是如鳥入樊籠，一時自相踐踏，死傷愈眾。第二天，日軍清掃戰場，只見“二三百步間，清兵人馬尸體，累累如山，埋沒道路，溪流為紅。其尸體最為密集堆積者，在五十步以內伏尸百二十，斃馬三十頭，互相枕藉”。據統計，清軍從平壤撤退的一路上損失兵力近兩千人，可謂丟了城池又折兵。

日本上一次侵占平壤，還要追溯到明代的萬歷朝鮮戰爭（文祿慶長之役）。清軍在平壤的大潰退，無疑助長了日本人意欲飲馬鴨綠江的囂張氣焰。

葉志超棄城狂奔五百里，于甲午戰爭后被送往京師，接受審訊，判了斬監候，后來卻遇赦歸家，反而是在平壤西南戰場作戰有功的衛汝貴被殺雞儆猴，處斬于北京菜市口，罪名是帶兵違反軍紀。

▲平壤之戰后被俘虜的清軍士兵。圖源：網絡

黃海艦沉

1894年9月17日，平壤陷落的兩天后，中、日海戰在大東溝附近的黃海海面進行了一場激烈的海戰。

平壤陷落前，葉志超曾屢次致電李鴻章，希望增派兵力，避免后路空虛。李鴻章于是命丁汝昌從威海衛派出北洋艦隊，一邊護送搭載陸軍和輜重的運輸船登陸朝鮮，一邊在海面巡弋，防備日艦。

北洋艦隊完成護船任務后，掛出龍旗，在鴨綠江口的大東溝進行日常操練，準備午飯后返航。是日，清風徐來，一切如常，據參加操練的洋員馬吉芬回憶：“艦員中，水兵等尤為活潑，渴欲與敵決一快戰，以雪廣乙、高升之恥。士氣旺盛，莫可名狀。”

萬萬沒想到，這場演習，竟因日本聯合艦隊的突然到來，變成了甲午戰爭期間震驚中外的海上激戰——黃海海戰（大東溝海戰）。中、日海軍的軍艦很多產自英、德等歐洲強國，因此列強十分關注此次海戰的結果。

日本聯合艦隊一直在黃海搜尋北洋海軍的身影，想要一決高下，擊垮清朝海軍力量。17日中午，中、日海軍雙方軍艦在大東溝海面相遇，旋即開始交火。

開戰之初，中國參戰的軍艦只有10艘，總噸位為31366噸，而日軍投入的軍艦為12艘，總噸位為40849噸，在火炮總數方面，日艦有268門，北洋海軍只有173門，而且剛護送運兵回來，未裝舷側速射炮，側面火力較弱。此外，日本軍艦的官兵人數、平均馬力都高于北洋海軍。

起初，北洋海軍以“人”字陣迎敵，由定遠、鎮遠二艦領頭，猛沖在前。北洋艦隊先發制人，左翼諸艦發炮猛擊日艦比睿、赤城，彈片打穿了赤城號艦長、海軍少佐板元八郎太的腦袋。

但從下午2點半開始，海戰進入第二階段，日軍利用其軍艦的航速，對北洋海軍形成包抄之勢，使清軍陷入腹背受敵之中。北洋水師提督丁汝昌所在的旗艦定遠遭到炮擊，丁汝昌從二樓摔到甲板，手臂負傷，難以站立，仍在甲板上激勵官兵。

戰斗中，北洋艦隊在定遠艦的帶領下，集中炮火攻擊日軍的旗艦松島號，一度擊中松島號的艦長室。吊詭的是，炮彈落到松島號時，并沒有爆炸，這才讓日軍艦隊司令伊東祐亨撿回一命。原來，北洋海軍的炮彈多為實心彈，這就導致日艦雖然被打得千瘡百孔，但未受致命傷，始終未沉，反而伺機炮擊清軍。

下午3點4分，定遠被日艦擊中艦腹，燃起熊熊大火。為了掩護定遠救火，林泰曾指揮的鎮遠和鄧世昌指揮的致遠二艦急駛上前，保護旗艦。定遠艦上的火災得以撲滅，但鄧世昌的致遠艦在日軍的炮擊下遭受重創。

▲鄧世昌（1849-1894）。圖源：網絡

鄧世昌是廣東番禺人，自年輕時以保衛祖國海疆為己任，考入福州船政學堂，后調往北洋，曾前往英國考察歐洲海軍。人們稱贊他：“使船如使馬，鳴炮如鳴鏑，無不洞合機宜。”由鄧世昌擔任管帶的致遠艦，是一艘排水量2300噸、艦長76.2米的穹甲防護巡洋艦，由英國阿姆斯特朗船廠建造，船上有官兵250人左右。

致遠艦重傷后，鄧世昌不愿坐以待斃，指揮致遠繼續向前航行，準備與日艦吉野號同歸于盡。他告訴大副陳金揆：“倭艦就仗著吉野的火力，如果撞沉此船，則可以助我軍成事！”可惜的是，鄧世昌率艦撞向吉野時，日艦頻繁向致遠開火，一枚魚雷集中了致遠艦的右舷，使其不斷向右傾斜。

本想殺身成仁的致遠艦，在雨霰般的炮火中沉沒，鄧世昌和部下們落入海中。鄧世昌墜海后，其隨從劉忠找來救生圈，希望能尋得一線生機，卻被鄧世昌拒絕。鄧世昌養的愛犬，也游到他身邊，咬住他的衣裳，不讓他溺水，卻被鄧世昌喝退。忠犬不愿放棄主人，一同沒入海濤之中。鄧世昌“以闔船俱沒，義不獨生”，和致遠艦沉入大海。最終，致遠艦官兵只有7人獲救，其余240余人全部葬身大海。

時人為鄧世昌作挽聯：“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威。”

在黃海海戰中以身殉國的海軍管帶，還有經遠艦的林永升。

致遠艦沉沒后，經遠艦陷入吉野等四艘的包圍。經遠以一敵四，完全處于劣勢，但林永升和全艦將士“發炮以攻敵，激水以救火，依然井井有條”，毫無畏懼地與日艦纏斗。在日艦的強大攻勢下，林永升不幸中彈陣亡。經遠遭到吉野等四艦猛轟，在下沉的過程中仍開炮擊敵，最后在烈焰中沉沒，全船200余人，只有16人遇救生還。

▲林永升（1853-1894）。圖源：網絡

正如戰前雙方軍艦數據所呈現的差距一樣，北洋海軍在黃海陷入苦戰。其主要原因不在于將士，更在于海軍建設之弊，北洋海軍軍艦更新停滯、艦速過于遲緩、彈藥質量堪憂、陣式一成不變，在實際作戰中，這些缺點被一個個放大，最終釀成整個戰役的苦果。

幸好有北洋海軍將士不懼艱險，奮起抗爭。丁汝昌受傷后，定遠艦管帶劉步蟾接手指揮，反擊日艦。定遠、鎮遠二艦在戰局急轉直下的危急時刻，依然屹立于大海之上，極大地鼓舞了北洋海軍的士氣，這才沒有讓艦隊完全潰散。

▲黃海海戰中遭受重創的來遠艦。圖源：網絡

歷經近5個小時的鏖戰后，北洋海軍損失經遠、致遠、超勇、揚威和廣甲5艘軍艦，傷亡600余人。伊東祐亨見日軍旗艦松島損傷嚴重，日艦暫時無法擊毀北洋旗艦定遠，認為不可久戰，主動下令撤退，日本聯合艦隊傷亡300余人，但僅傷5艦。北洋海軍看著日艦遠去，內心應該清楚，倭寇終將再來，這場戰爭還遠遠沒有結束。

彼時，硝煙未盡。從山東半島到鴨綠江畔，戰爭的黑云以城傾墻摧之勢逼壓而來，北洋危矣！

參考文獻：

趙爾巽：《清史稿》，中華書局，1998

王仲麒：《中日戰爭》，岳麓書院，2011

池仲祐、余思怡等：《龍的航程 : 北洋海軍航海日記四種》，山東畫報出版社，2013

戚其章：《甲午戰爭史》，上海人民出版社，2014

[日]陸奧宗光：《蹇蹇錄 : 甲午戰爭外交秘錄》，生活·讀書·新知三聯書店，2018