沈從文
沈從文,出生于20世紀(jì)初湖南的鳳凰縣城,自幼于山野溪水間長(zhǎng)大,自然塑造了其一生純樸、自由、浪漫的生命底色。這位來(lái)自湘西的天才少年在其后漫長(zhǎng)的一生中曾兩度被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,而他創(chuàng)作的《邊城》、《長(zhǎng)河》、《蕭蕭》等一系列作品在美學(xué)上為當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)吹來(lái)了一陣自然之風(fēng)。
沈從文一生對(duì)故土飽含深情,其筆下古樸的鳳凰小城、純樸的湘西民風(fēng)和苗家少女們的音容笑貌在今天讀來(lái)仍使人心馳神往;他生長(zhǎng)在中國(guó)最動(dòng)蕩的年代,歷經(jīng)世事和苦難卻懷揣著一顆不變的赤子之心。那份在艱難歲月里求真向善的堅(jiān)持,和“將一切愛憎和哀樂盡可能化解并掩映于生命的無(wú)常和偶然之中”的悲憫在今天讀來(lái)亦令人動(dòng)容。
《沈從文經(jīng)典名作》布面精裝 ????
美國(guó)漢學(xué)家金介甫在《沈從文傳》的引言中說(shuō):“可以設(shè)想,非西方國(guó)家的評(píng)論家包話中國(guó)的在內(nèi),總有一天會(huì)對(duì)沈從文作出公正的評(píng)價(jià):把沈從文、福樓拜、斯特恩、普魯斯特看成成就相等的作家。”
而中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員趙園主編的這套《沈從文經(jīng)典名作》采用了全新的閱讀模式,即“1+1+1”經(jīng)典共讀計(jì)劃(一篇沈從文代表作、一位專家共讀人與一堂文學(xué)精進(jìn)課)。專家團(tuán)隊(duì)包括沈從文弟子汪曾祺、作家王安憶、《語(yǔ)文》教科書總主編溫儒敏、沈從文知名專家凌宇、國(guó)家圖書館“文津獎(jiǎng)”得主張新穎、北大教授吳曉東、清華大學(xué)教授汪暉、中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任孫郁、復(fù)旦教授陳思和、上海大學(xué)文學(xué)院教授王曉明等名家在內(nèi)的27位共讀人。書內(nèi)41篇沈從文作品,每一篇都收有專家共讀文章,其目的不在提供“標(biāo)準(zhǔn)解釋”,而是想盡力把素被掩蓋、忽略的東西“呈露”出來(lái),使人由一作約略窺見沈從文及其藝術(shù)世界的一隅。
我生活中充滿了疑問,都得我自己去找尋答解。我要知道的太多,所知道的又太少,有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野,各處去看,各處去聽,還各處去嗅聞,死蛇的氣味,腐草的氣味,屠戶身上的氣味,燒碗處土窯被雨以后放出的氣味,要我說(shuō)來(lái)雖當(dāng)時(shí)無(wú)法用言語(yǔ)去形容,要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音,一只黃牛當(dāng)屠戶把刀剸進(jìn)它喉中時(shí)嘆息的聲音,藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲,黑暗中魚在水面潑剌的微聲,全因到耳邊時(shí)分量不同,我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時(shí),夜間我便做出無(wú)數(shù)希奇古怪的夢(mèng)。這些夢(mèng)直到將近二十年后的如今,還常常使我在半夜里無(wú)法安眠,既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)“過去”的空虛里去,也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ?/p>
——自傳《從文自傳》
這是三十年代的沈從文為自己前二十年立傳。對(duì)別人理解不易,對(duì)自我的認(rèn)知更難。從嚴(yán)格的意義上說(shuō),判定《從文自傳》這種自我認(rèn)知所達(dá)到的真實(shí)性程度,幾乎是不可能的。但從另一個(gè)意義上說(shuō),《從文自傳》卻真實(shí)地披露了沈從文三十年代的自我選擇。由于這一選擇是沈從文思想、創(chuàng)作步入成熟期的產(chǎn)物,自傳中的自我認(rèn)知,已經(jīng)鮮明地體現(xiàn)出成熟期沈從文思想精神的特征。他后來(lái)的人生觀及其在文學(xué)創(chuàng)作中的投射,都與這一思想精神特征相銜接。因此,它對(duì)理解沈從文創(chuàng)作的主題走向、人生意蘊(yùn)以及敘述模式,都具有重要的啟示性意義。
——導(dǎo)讀:《走出地獄之門》(凌宇)
一切人一切事皆會(huì)在時(shí)間下被改變,當(dāng)前的安排也許不大對(duì),有了小小錯(cuò)處,我很愿意盡一分時(shí)間來(lái)把世界同世界上的人改造一下看看。我并不計(jì)劃做苗官,又不能從鼻子眼睛上什么特點(diǎn)增加多少自信。我不看重鼻子,不相信命運(yùn),不承認(rèn)目前形勢(shì),卻尊敬時(shí)間。我不大在生活上的得失關(guān)心,卻了然時(shí)間對(duì)這個(gè)世界同我個(gè)人的嚴(yán)重意義。我愿意好好的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的來(lái)作一個(gè)人,可說(shuō)不出將來(lái)我要作個(gè)什么樣的人。因此一來(lái),我當(dāng)時(shí)也就算不得是個(gè)有志氣的人。
——散文《一個(gè)愛惜鼻子的朋友》
尤其使沈從文感到震驚的,是他與印瞎子——這位“愛惜鼻子的朋友”的重逢(在某些地方使人聯(lián)想起魯迅小說(shuō)《在酒樓上》里“我”與“呂緯甫”的邂逅)。但沈從文的敘述語(yǔ)調(diào)卻是格外的平靜:他只是如實(shí)地寫著,這位如今戴上了“玳瑁邊近視眼鏡”的“烏宿地方的百貨捐局長(zhǎng)”如何向自己表明“北伐戰(zhàn)爭(zhēng)后他對(duì)于鼻子的信仰已失去”,又如數(shù)家珍地一一顯示他的精致貴重的煙具及出處,半真半假地表白“我這性命橫順是撿來(lái)的,不穿不吃做什么”;只有在寫到當(dāng)我邀他去看看在清黨運(yùn)動(dòng)中被槍殺的老友的墳,“他仿佛吃了一驚,趕忙退后一步”,支支吾吾地拒絕了時(shí),才略略流露了微諷之意。但讀者卻能夠體味到沈從文內(nèi)心的沉重與寂寞。不僅是“追尋”的“幻滅”的悲哀,更有著“人”的一切生命活力終不免被無(wú)情的歷史惰力所吞沒的無(wú)奈。
——導(dǎo)讀:《一個(gè)世紀(jì)性話題的沈從文式的思考》(錢理群)
有些人我們應(yīng)當(dāng)嘲笑的,社會(huì)卻常常給以尊敬,如閹寺。有些人我們應(yīng)當(dāng)贊美的,社會(huì)卻認(rèn)為罪惡,如誠(chéng)實(shí)。多數(shù)人所表現(xiàn)的觀念,照例是與真理相反的。多數(shù)人都樂于在一種虛偽中保持安全或自足心境。
——散文《生命》
無(wú)論如何,沈從文的優(yōu)美與柔和同尼采的奔放與強(qiáng)悍如此地不諧調(diào),但讀一讀《生命》,我竟在他的那些柔和語(yǔ)句和意象中聽到尼采式的聲音:他像尼采一樣把被人們弄顛倒了的“真實(shí)世界”和“表面世界”——用德國(guó)話來(lái)說(shuō)就是“虛構(gòu)的世界”和“現(xiàn)實(shí)性”——重新顛倒過來(lái)。
——導(dǎo)讀:《寒冰在近 孤寂無(wú)邊》(汪暉)
夏夜光景說(shuō)來(lái)如做夢(mèng)。坐到院心,揮搖蒲扇,看天上的星同屋角的螢,聽南瓜棚上紡織娘子咯咯咯拖長(zhǎng)聲音紡車,禾花風(fēng)翛翛吹到臉上,正是讓人在自己方便中說(shuō)笑話的時(shí)候。
——小說(shuō)《蕭蕭》
蕭蕭沒走成,可是沈從文卻走成了,并且還給他的鄉(xiāng)人們留下了出走的好榜樣,還有那個(gè)畫家黃永玉。據(jù)說(shuō)鳳凰的青年中,習(xí)文弄畫的特別多。其實(shí)沈從文就是“水假”時(shí)從蕭蕭鄉(xiāng)間過身的女學(xué)生以外的一個(gè)男學(xué)生,岸邊的石頭從他眼中歷歷而過,一副地老天荒的樣子。沈從文走到了寬闊的江面,風(fēng)也浩大凜冽起來(lái),激蕩著他的帆,囂聲四起。而蕭蕭的鄉(xiāng)間是他心中永遠(yuǎn)的寂寞的風(fēng)景。
——導(dǎo)讀:《走出鳳凰》(王安憶)
凡是到楊家碾坊碾過谷子的,皆知道楊家三三。媽媽十年前嫁給守碾坊的楊,三三五歲,爸爸就丟下碾坊同母女,什么話也不說(shuō)死去了。爸爸死去后,母親作了碾坊的主人,三三還是活在碾坊里,吃米飯同青菜小魚雞蛋過日子,生活毫無(wú)什么不同處。三三先是眼見爸爸成天全身是糠灰,到后爸爸不見了,媽媽又成天全身是糠灰……于是三三在哭里笑里慢慢的長(zhǎng)大了。
——小說(shuō)《三三》
合上書頁(yè),仔細(xì)想想。三三有什么好讓人喜歡的呢?她的心智簡(jiǎn)單到只有五歲的水平,她的夢(mèng)也簡(jiǎn)單得有點(diǎn)丑,她跑得最遠(yuǎn)的地方是一里路外的堡子。站在夢(mèng)的外面,會(huì)覺得三三很可笑,包括三三周圍的一群人,都過著不用大腦的日子,一片的含糊,與其說(shuō)他們是人,不如說(shuō)他們是山坡上的一片樹林。可是只要一踏進(jìn)夢(mèng)境,這一切又都活靈活現(xiàn)了,讓人心旌飄搖,柔情蕩漾。
——導(dǎo)讀:《夢(mèng)中的〈三三〉》(唐敏)
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員趙園主編
“1+1+1”全新閱讀模式,27位名家共讀?
一篇沈從文代表作、一位專家共讀人、一堂文學(xué)精進(jìn)課
窺見沈從文及其藝術(shù)世界的一隅
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.