文｜文郎

編輯｜渡水崖

嗚，一聲長鳴，一列綠皮車噴著粗氣，如同一條游龍般蜿蜒穿行在廣袤的冰雪嚴寒的東北大地上，一個個掛著大紅燈籠的村莊不時從窗外一閃而過。整個臥鋪車廂靜悄悄的，只有我一個人和衣躺在稍有一點溫度的床鋪上。也難怪，大年初二，沒有特殊的事情，是不會有人出門的。年前，遠在深圳大哥的一封電報打破了我內心的寧靜：速來深圳，詳情面談。我知道，期盼中一種新的生活開始了。

躺在床鋪上，我的思緒一時回到三年前的一個上午，那時剛從學校畢業的我，揣著分配通知書走在市百貨大樓附近的街道上。夏季的酷暑還沒有散去，街道上滿是陽光。在路人的指點下，我穿過一條胡同，順著濃烈的植物油氣味，來到了一家銹跡斑斑的大鐵門前，門上方有一個大的五角星，五角星的兩旁是五個大字：紅星糧油廠。這就是我即將開始的工作，在一家小型國有企業當統計員。此后如同許多生活在文化生活枯燥的小城市里的青年人一樣，除了每天過著朝九晚五的生活以外，就是和同事聚在一起喝酒、打撲克、下象棋、打麻將。

就在我對這種生活越來越厭倦的時候，遠在深圳工作的大哥給我寄來了幾份《深圳青年》雜志，一下子打開了我的視野。其中一篇文章給我留下了深刻的印象。故事發生在一個雨夜，一個打工仔偶然搭乘了一個叫小雨的姑娘，小雨在這個城市舉目無親，非常希望得到幫助，可是打工仔也在為生計奔波，實在無力去照顧她，內心非常矛盾和糾結。小雨那一句句“帶我走吧”的話語深深地打動了我。經過一年的準備，92年春節，我向單位打了一份停薪留職報告，乘坐綠皮火車一路南下，奔向了改革開放的最前沿——深圳。

01

我新的工作單位是深圳天虹電子廠，位于八卦四路的五樓，辦公室和車間占了一層樓，我們公司主要是生產和銷售電子產品，一般地說市場上那種電子產品銷路快好賺錢我們就生產什么。我去公司的時候，我們正生產一種學生用的明目儀，就是一種通過自動報警規范學生坐姿的小電子產品，由于先前的負責技術的人員經常出問題，于是公司對人員進行了調整，原來的倉庫主管去負責生產線，我便接替了他的位置。我們的倉庫不大，也就是六七十平的樣子，除了我還有另一個性情很溫婉的叫阿蓉的廣東女孩，很快通過原來的倉庫主管老吳我就了解到阿蓉其實是我們車間林主任的妻妹。老吳其實并不老，只有三十出頭，但是在我們車間里已經屬于老大哥了。老吳是穩重而又熱心的廣東人，因為看到我是新來的，對我私下里很是關照，他在電子技術尤其是IC電路上較其它人有獨到之處，即使是經理也對他高看一眼。我們這家公司主要有五個部門組成，分別是經理部，財務部，銷售部，技術開發部，生產車間。管理部門的人員都是屬于關系掛在總廠下面的正式員工，車間生產線招聘而來的則多是臨時的打工妹，他們大多來自于湖南、江西、四川，因為我們車間主要是組裝電子產品，所以招的多數是女孩子，這里最小的一個是湖南的小妹，才十四五歲。

我們工作的地點在八卦四路，宿舍則在隔著二條街的八卦一路。每天上午九點上班，下午五點下班，中午回宿舍樓餐廳就餐，午休后下午兩點再到單位上班。早上一般簡單吃點粽子、荷葉包飯什么的，中午則是米飯雞腿苦菜湯等，開始的時候對當地的飲食不大習慣，我會長時間捧著飯碗難以下咽，這個時候，同寢室的一個年齡比我小幾歲叫小林的廣東仔往往問我為什么不吃，是不是吃得太飽了，小林雖然年齡不大卻往往用這樣逗我開心的方式讓我逐漸適應了這里的生活習慣。車間里的打工仔打工妹大都書都讀得不多，只有一個姓周的湖北人文化程度要高一些，他比較喜歡文學，在家鄉的時候參加過文學社，我們兩個還比較談得來，下午收工，吃過晚飯以后，我們兩個往往坐在宿舍樓對面的大排檔那里，要上兩瓶啤酒，一盤水煮花生，外加一盤田螺，一邊喝酒，一邊暢談未來。我們有時談論怎樣想辦法賺錢，我們都比較喜歡文學，小周就說那些寫黃色小說的人賺錢比較快，我看小黃也只是說說而已，我就說，這好像不是我們應該做的事情，于是大家一笑作罷。但是我們也不能除了工作以外不做事，因為每到周末大哥都讓我到他那里改善一下伙食，同時順便帶回來一些衣物零食雜志什么的。零食大家分食以后，雜志就積攢了許多，于是我就和小黃每人捧著一摞雜志去大排檔那里賣。這是我平生第一次賣東西，很多打工仔都很友好，居然賣出去了幾本，也遇到過一個食客莫名其妙地發了脾氣，后來才知道好像“書”和“輸”同音，他正要去賭錢，比較忌諱這個字。

在八卦嶺工作的時候，我還經歷了一個大的事件，就是深圳大爆炸。這時我到天虹電子公司已經工作了半年。那天是8月5日，我們和往常一樣正在車間里緊張工作，突然傳來了一聲巨響，緊接著整個樓體都在搖晃，電燈熄滅、空調也停止了運轉。當時我們都以為發生了地震，車間主任急匆匆地跑進來，大聲喊：快下樓，快下樓！到了樓外，已經有許多人站在那里了，表情都很急切，關心發生了什么事情，后來才知道是清水河倉庫化學危險品發生了爆炸。當時，爆炸聲音傳來的方向是我們的正北方的筍崗方向，在沒有人指揮的情況下，大批的打工仔自發地向爆炸發生的方向奔跑。我也參與了其中，迅速地騎上了我的寶貝單車急行，路上一輛輛消防車呼嘯而過，路兩邊是打工仔們形成的巨大人流。但還沒到筍崗倉庫，我就遇到了警戒線，被公安人員攔了下來。那里已經站滿了許多想參加搶險的人，一些干部模樣的人正在苦口婆心地勸大家返回。望著那些滾滾的濃煙，我們只好聽從指揮，無奈地返回。這些打工仔在危急關頭表現出來的奉獻態度給我留下了深刻的印象，后來媒體報道爆炸導致很多人遇難，也有很多人表現突出，據說就有個別打工仔由于做出了無私的奉獻及忘我精神被授予深圳好市民，并給與了深圳戶口。八卦嶺工業區很快就恢復了平靜，打工仔們很少有人再去談論它，仿佛身邊的大爆炸從來就沒有發生過。

每天吃過晚飯，特別是月上林梢后，八卦嶺最熱鬧的兩條街依然人流熙熙攘攘，到處都是年輕人的身影，這里有大排檔，書攤書報亭，賣各種生活用品的攤床，還有游戲廳，電影院，押大押小碰運氣的小賭場。我最常去的地方是書報亭，每期的深圳青年雜志我都會買來先睹為快并與室友分享。還記得那篇關于“小雨”的故事，到深圳以后，我發現即便是遇到了“小雨”我也無法幫上她的忙，因為我連自己也還是處于漂泊之身。可是有一天，我真的遇見了“小雨”。那是一天晚飯后，我在街上閑逛，走過天橋的時候，突然看到遠處有一大群人正在往天橋這邊移動，走在前邊的是一個穿著素雅衣服的女孩子，她一邊走著，一邊喊著什么。和我一樣，許多年輕人立刻就迎了上去，都想一看究竟。臨近了，就清楚看到女孩子好像是喝了許多酒，她一邊走，一邊喊：“不要管我，讓我去死！”她的旁邊擁著一大群年輕人，都在勸她：“你想開點，不要想不開啊。”女孩子一直走到天橋上然后就趴在欄桿上，要嘔吐的樣子。這個時候，天橋兩邊人流都在往這里匯集，密不透風，成了人山人海，都是一張張青春的面孔。后邊的人都在問：發生了什么事情，前邊的人就在勸說那個女孩子，有什么事情跟大家說一說吧，可能我們能幫上你。那個女孩子嘔吐了許久，然后扶著欄桿往天橋下邊走邊說：“我不會死的，你們放心吧。”人慢慢就散了，還是有一些人跟在那個女孩子后邊，走出很遠。具體什么原因也不大清楚，想來也總不外乎生活工作的壓力。

在深圳屬于打工仔的娛樂并不是很多，天虹電子公司的人打工仔一般會在晚飯后搬個小板凳坐在我們這層樓中間的休息廳里看電視，那個時候天天播放的電視劇是《包青天》，以至于我每次聽到《新鴛鴦蝴蝶夢》這首歌曲，都會勾起對往事的回憶。除了看電視，也有個別人喜歡去電影院，說是電影院，其實也就是一個不大的屋子，里面設施很陳舊，我們寢室一個四川的十五六歲的男仔喜歡一個人去看電影，可是不久以后他就說大腿根那里瘙癢得厲害，我們都猜想也許是那里的凳子什么的不衛生的緣故。我偶爾喜歡去的是紅荔路的“大家樂”舞臺。舞臺位于深圳青少年活動中心內，主要的觀眾都是打工仔，每個人都可以上臺去演唱，記憶中每次需要交一二元錢，舞臺也有自己的歌手，歌手會問觀眾喜歡聽什么歌，和觀眾互動，臺下觀眾點歌是不花錢的。每次去大家樂，我都會坐到很晚，等到散場，騎著單車，乘著濃濃的夜色，回到宿舍，而這個時候，我的室友們也正在寢室里赤著上身，在搬磚頭，忙得不亦樂乎。深圳夏天極熱，午夜往往正是乘涼的好時候，大家也往往要到深夜以后才入睡。在“大家樂”舞臺，給我留下終生最難忘記憶的是《我是不是該安靜的走開》和《把悲傷留給自己》這兩首歌，這也是當時很流行的兩首歌，它淋漓盡致地表達了一眾打工仔的心聲。

02

在深圳，我只有大哥一個親人，除此之外，既沒有老鄉，也沒有同學。直到有一天，我通過同學知道同寢的馬江已經先我一步到了深圳，在南頭工作。一時間，我內心的激動與歡喜難以言表，迫不及待地給馬江打了電話。盡管馬江的反應不及我想像中的熱烈，我還是立即約馬江來小坐，暢談以往的經歷，敘敘同學友誼。

在一個休息日的上午，馬江如約來到了我的住處，我們兩人在街上漫無目的的游蕩，臨近中午，我提議去酒樓啜上一頓，盡盡地主之誼，我把身上當月僅剩下的錢都掏了出來，兩人美美地吃了一頓，帶著微醉，走下酒樓，這時正是鮮花盛開的季節，我們一起合影留念。想想同學眾多，只有我們兩人在這異地它鄉舉杯言歡，感慨時光之苒苒。日子過得飛快，由于馬江離我工作的地方很遠，我們再沒有相聚過。曾經有一段日子，思鄉的情緒彌漫在我的心里，我有時會糾結是不是該回家，我甚至開始思念家鄉的辣白菜。正在這個時候，彩虹電子公司換了新經理，原來的許多員工開始尋找新的工作環境。這時已經到了深秋的季節，我四下里投了幾份求職簡歷，也給馬江打了電話，正打算告訴他即將離職的事情，電話里傳來馬江略帶興奮的聲音：我明天就要回家了，機票已經買好了。我以為他是回家探親，就問他什么時候回來，馬江很干脆地說：不打算回來了。放下電話，我去買了點水果食品，在路邊坐上去南頭的中巴，直奔馬江的住處。傍晚，馬江的同事準備了一桌豐盛的酒菜，給馬江送行。這一晚大家都喝了很多酒，喝著喝著，就有人唱起了歌，有的人一邊唱著一邊就流下了眼淚。

喝到半夜，所有人都休息了，只剩下我和馬江的時候，他跟我講起了來深圳的經歷。他來深找到的第一份工作，幾天后才發現那家公司是做走私生意的，于是鋪蓋也沒拿，就連夜跑路了。現在工作的是一家臺灣老板，對員工很和氣，給工錢卻極其苛刻，我們一邊罵著天下烏鴉一般黑，一邊一杯一杯地喝著酒，然后進屋就倒在床上什么都不知道了。第二天醒來，馬江的同事都上班去了，只剩下我們兩個人，在我的執意要求下，馬江同意我送他去機場。在路上我們聊起了往事，馬江對當初被從學生會選下來，依然耿耿于懷。在飛機場候機大廳，我們都默默在坐著，與其說是我在陪著馬江，不如說是馬江在陪著我。終于馬江要進候機室了，我們兩個人從座位上站起來，馬江拉著行李的身影漸漸地消失在驗票口，再沒有回過頭。

走出機場，外面是溫暖的陽光，我心里卻感到異常地寒冷。走在市區的林蔭道上，旁邊是仨仨倆倆的情侶或是朋友，我則更加感到心里空蕩蕩的。然后我就給大哥打了電話，大哥在電話里急切地說，昨天有一位胡經理給他的傳呼機留言，說是招聘的事，到處找不到我，讓我立即給回個電話。我立即回了個電話，電話里胡經理略帶遺憾地說，看到了我的簡歷，本想錄用我，因為沒聯系上，已經錄用其它人了。我放下電話，兩片金黃色的落葉落到我的腳邊，秋天真的已經到了。隨后，我就又去人才市場找機會，兩天后，在一個攤位前看到一家新成立的五金配件公司在招聘采購兼倉庫主管，這是一家中港臺三家出資的公司，工作地點在郊區B鎮。面試官是一位姓朱的經理，就在攤位前，我隨手把自己的簡歷寫了下來，這大概是我有生以來所寫得最好的一次字跡。以致后來，朱經理告訴我說就是因為第一眼看到了我寫的字，才決定錄用我。兩天后，我就去公司報到了

03

我們這家公司是由三個股東出資成立的，本地的甘先生、香港的榮先生和臺灣的翁先生。朱經理以前在內地是一家國營五金廠的廠長，在人才市場被榮先生看中招聘過來，作公司經理負責全面工作。當天晚上，除了一個人以外，招聘的人員已經全部到齊了。朱經理把我們帶到一個屬于向先生的帶著大院子的二層樓里，在這里三位股東已經早早到齊了，甘先生看起來二十多歲，中等身材，穿著一件淺格子襯衫，面帶著微笑，顯得很是平易近人，他的妻子則對我們非常熱情，噓寒問暖。翁先生是一個個子矮胖的中年人，滿臉油光光的，說起話來很爽朗的樣子。

榮先生三十出頭，一舉一動都顯得非常穩重。在一樓的客廳里，公司為我們安排了豐盛的酒席，席間以翁先生最為年長，也最為活躍，不斷地舉杯勸酒，同時也在借機對我們每個人進行觀察。酒過三巡，甘、榮二位股東借口不勝酒力先行離場，余下的人看到翁先生頗有興致，也就天南海北，海峽兩岸侃侃面談，直到深夜盡興而散。因為我們的到來，甘先生把他的二層樓騰出來作我們的宿舍，并特意給我和朱經理一人留出一間房子，甘太太臨出門時，把我叫過去拿出幾件衣服對我說，這是你哥沒怎么穿的衣服，我看你和他的身材相近，又沒有多帶衣服過來，就留給你作工作服吧。我自然非常感謝，心里也在想有這樣體貼員工的老板，一定要好好工作。次日，我們就開始進行新廠房的籌備建設，廠房是現成的，設備則是要從榮先生的原有廠房拆卸下來，再搬運過來，就費了一些時日。我則除了把倉庫作以規劃，就著手購置開工后需要的各種工具包括工作服等等用品，走在街上，我發現這個地方說是鎮，可是經濟卻相當發達，廠房林立，店鋪眾多，在上下班的時候，整條街上人流不斷，尤其以年輕人居多。

在等待安裝設備的日子，甘先生偶爾來看看大家，每次都是穿著那件淺格子襯衫，有時騎著一輛輕便摩托車，很和氣地和我們說幾句話，就和街上的普通人沒有什么區別，直到一件事情的發生，徹底地改變了我對他的印象。那是一個寂靜的深夜，我和同事們剛剛入睡，就聽到墻外胡同里傳過來一陣雜亂的腳步聲，前邊有人在跑，后邊有人在追，漸漸地前邊的人跑到了我們圍墻外，遠處的人一邊追一邊開始放槍，墻外的人也開始還擊，我們都躲在二樓的窗戶后面觀看，有的子彈就從前院的上空飛過去。再后來又有了腳步聲，似乎是墻外的人來了援手，于是他們一起又向前邊胡同里追了過去，漸漸地腳步聲就消失不見了。我們都默默地懷著心事，誰也不說話，各自回了房間。第二天，就有鎮上的聯防隊員來了解情況情況。我們都表示不了解詳情，其中一個聯防隊員很是憤激地說甘老板就是這個鎮上最大的黑社會老大。

事情就這樣過去了，好像什么都沒有發生，直到有一天，我因為肚子不舒服，提前回到了住處。那天只有雇來的阿姨據說是甘生的一個遠房親戚在廚房里忙碌，阿姨看到我一付欲言又止的樣子，后來她終于按捺不住地對我說，小文，我知道你是個好孩子，平時經常幫我這個老太太干活，有些話我也不知道應不應該對你講。我說阿姨，有話你就說吧，難道你還信不過我嗎？阿姨下定決心似地說，那阿姨就對你說吧，你們老板不是個好人，你要提防一些。阿姨又說，你們是外鄉人，不知道，這個鎮子沒有人不知道的，他做的那些喪良心的事情數都數不過來，我吃驚地聽著，直到今天也無法把那個一臉和氣的年輕人和一個黑社會老大聯系到一起。

第二天下午，我去了甘嫂的辦公室，告訴她，老家有事情，要我盡快回去，甘嫂看著我，過了幾秒鐘說，家里有事，我們也不好留你，將來辦完事，還歡迎你回來，一會我告訴財務，這個月給你做一個月的工資。出了公司，我把情況告訴了大哥，大哥告訴我，明天下午3點到鎮政府門口接我。次日下午3點，離著很遠，我就看見一輛白色豐田面包停在了鎮政府門口，大哥站在車邊沖我招手。上車后，司機小馬隨手把一個市政府通行證放到了檔風玻璃后面，面包車隨即駛離了鎮中心。在汽車往外行駛的過程中，我驚訝地發生，往外行駛的我們這一輛車，每個岔路口都有公安和部隊的人在檢查過往車輛。我正要問發生了什么事情，大哥回頭告訴我說，我們必須在4點以前離開P區，目前P區人員和車輛只進不出，出去只有憑市政府開的通行證才可以。5點以后部隊將接管P區周圍區域，有地方證件也無法進出了，具體什么原因我也無法知道，恐怕只有看最近的電視新聞了。

回到深圳，美美地洗了一個熱水澡，舒舒服服地睡了一覺，從大哥那聽到了一點與P區和B鎮有關的消息，但是沒有我想知道的內容。隨后的日子，我除了繼續去人才市場求職，就是到市圖書館讀書。這一段時間，我做過推銷，也當過記者，生活似乎很充實，然而從內心深處，我發覺自己對這個城市一無所知，這里和自己想像中的要去的地方似乎并不一樣。

04

檢春節到了，整個深圳都充滿了喜慶的色彩。大年初一，我和大哥去了深圳弘法寺，到處都是車和人，于是我們轉而去了錦繡中華和民俗村，那里也是熱鬧非凡。有許多的表演節目，最后的一個節目是東北高蹺。一群壯健的青年男女，在震耳欲聾的鑼鼓聲中出場了，他們踩著細細的高蹺，一齊在空中翻著筋斗，然后穩穩地落到地上。

春節后的一天，接到了父親的來電，我們單位被一家大型國企兼并了，工作崗位需要重新調整。于是我整理行裝，匆匆北上。回到原崗位后，除了工作，我不再把業余時間消磨在打撲克、下象棋上，而是用來閱讀書報，學習技術，關心外面形勢的變化。改革的春風終于吹到了家鄉。談論經商、做企業成了大家的熱門話題。經人介紹，我認識了區團委書記和工會主席，根據在深圳學到的經驗，我為他們擬出了辦實體經濟的方案。

正在感到生活日益充實的時候，政府機關開始招公務員，經過一輪筆試，我成功地進入了面試。進入房間，面對著我的是一排考官，由于有了在深圳多次面試的經歷，我感覺內心相當平靜。主考官出的第一道面試題就是談一段難忘的人生經歷，我不由自主地講述了在深圳的經歷以及我的一些想法和認識。我發現我講述時，許多考官都露出了專注的表情。最終在18人參與報考的崗位中，我以第三名的成績被錄取在某部門做秘書。新的單位領導工作之余總喜歡到我辦公的房間來坐會兒，聊聊天。有一天，他目光贊許地看著我說，面試那天， 我就是你的一個考官，聽你答題，你總有一種理想、追求和探索的勁頭。

2013年，在我離開深圳30年后的一天，我和妻子、女兒開車沿著我當年南下的高速公路，開始了又一次新的深圳之行。大哥一家人在深圳熱情地款待了我們，我們一起在公園漫步，一起到高檔餐廳就餐，望著高樓大廈和一座座公園，感慨著深圳的今昔變化。我平生第一次走過了羅湖橋，去參觀了對面的東方之珠——香港。我還給女兒講到了我的同學馬江。回到家鄉后，他不折不撓，堅持創業，最后成為了一家私立學校的校長。和無數有追求的打工仔一樣，在年輕的時候，我們離開了山區，離開了鄉村，離開了縣城，去尋找自己的夢想。不論如何，我們都獲取了寶貴的人生經驗，那些難忘的往事，都會久久印在心頭。

寫作手記

感謝三明治這個有創意的平臺和渡水崖老師耐心細致的閱讀和指導，在這里我對寫作和人生的認識都有了升華。

本故事由短故事學院導師指導完成

4月16號-29號，新一期短故事學院即將開始

點擊下方小程序報名

虛構 Fiction

• （第一期 3.6-20，之后每月開展）

• （English）（每月）

• 大師工作坊

• （中/英 upcoming 2025/07)

• （English, upcoming 2025/05）

• 類型小說

• （upcoming 2025/03）

• Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （每月16-30號）

• （English，每月)

• (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

• （首期結課于 2025/01，upcoming 2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（upcoming，2025/05）

• （2023）

每日書 Daily Writing Community

• （3月）

• 春天翻開一頁詩主題班（3月）

• 共寫班（每月）

• 自由書寫班（每月）

• 英文班（每季度一次）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海）不定期舉行

• 在地寫作 Writing Retreat

• （2017 上海）

出版 Publishing

• 出版作品 Published works

• 文學經紀Literature Agency

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀New Titles