◆《日本華僑報》評論員 程千凡

東京塔下的黃昏總帶著某種世紀(jì)末的倦怠。年輕母親推著嬰兒車走過霓虹漸亮的街道，車籃里疊著剛領(lǐng)取的育兒津貼通知單。遠(yuǎn)處新宿高樓群的玻璃幕墻折射著夕照，把這座超現(xiàn)實都市切割成光與影的迷宮。在這個生育率連續(xù)16年跌破警戒線的國家，每個搖籃都像懸在鋼絲上的月光，搖晃著照見整個民族的人口斷崖。

日本各級政府撒下的兒童津貼如同撒向深井的金幣，在觸及水面之前就消失在幽暗的虛空。當(dāng)三胎津貼從一萬五千日元攀升到三萬日元時，精明的經(jīng)濟(jì)學(xué)家早算清這筆賬：新增的預(yù)算只夠支付孩子半年的鋼琴課。萬億日元的投入，僅能在出生率曲線上畫出0.1毫米的漣漪。

如今日本的產(chǎn)房里，第一聲啼哭正變得比櫻花墜落更稀有。初婚對數(shù)半個世紀(jì)縮減6成，不是年輕人突然失去了愛的能力，而是婚姻正異化為風(fēng)險投資的精密計算。當(dāng)51.1%的受訪未婚者認(rèn)為婚戒會鎖住追夢的翅膀，當(dāng)新婚公寓的租金能吞噬掉全部津貼，愛情便退化成Excel表格里的負(fù)數(shù)。

鈴木教授提出的“公租房免費(fèi)化”方案，像一劑猛藥注入僵化的社會肌理。這讓人想起昭和初期的團(tuán)地住宅，那些帶著理想主義色彩的混凝土森林，曾讓戰(zhàn)后嬰兒潮的哭聲此起彼伏。如今重提住房保障，恰似在鋼筋水泥的荒漠里尋找生命的泉眼。但政策制定者似乎忘了，比磚瓦更冰冷的是職場的玻璃天花板，是過勞死陰影下不敢生育的恐懼，是育兒假申請表上永遠(yuǎn)蓋不全的公司圖章。

日本少子化的真相藏在越來越多無人繼承的家族料亭里，藏在便利店深夜班次的排班表上。當(dāng)日本各級政府忙著用數(shù)字魔法召喚新生兒時，年輕一代正在用丁克選擇重構(gòu)生命的意義。他們不是拒絕成為父母，而是拒絕在傾斜的社會結(jié)構(gòu)中托舉下一代。那些所謂的“異次元對策”，不過是試圖用二維的鈔票粘貼三維的人生。

日本參議院的走廊即將響起競選者的腳步聲，各黨派的育兒政策會像“櫻花祭”的攤位般琳瑯滿目。但真正的解藥不在預(yù)算案的阿拉伯?dāng)?shù)字里，而在《勞動基準(zhǔn)法》的修訂案中，在性別平等的推進(jìn)速度里，在企業(yè)對“工作與生活平衡”的認(rèn)知深度中。當(dāng)日本各級政府終于懂得，生育不是經(jīng)濟(jì)賬本的附加項，而是社會文明的基石時，或許能看到育兒津貼化作真正的春雨，浸潤每個家庭干涸的土壤。

焦慮本身也在孕育希望——當(dāng)少子化倒逼社會改革，當(dāng)年輕世代重新定義家庭價值，那些搖籃終將在新的社會契約中重新找到安放的位置。畢竟，櫻花年年飄落，但總會有新的花苞在枝頭等待春風(fēng)。