梗圖登場，歡樂萬兩；會心一笑，回憶拉滿！大家好，我是閱圖無數的正驚小弟。

游戲圈不乏讓人值得銘記的歷史，那么有沒有那么一張圖，它的出現會勾起你當年的回憶呢？話不多說，今日回憶殺啟動！

（土豆服務器）

回憶一：25年前的學術研究，造就游戲圈最大熱梗

相信大多數看到上面這幅圖的人都會心一笑。

沒錯，這便是每逢“網絡突然連接中斷”、“某熱門游戲服務器故障”時，便會被玩家請出來的神圖——土豆服務器！

除這張超經典的老圖之外，江湖上還流傳著很多“變種土豆”圖。

有嘲諷網易的；

有調侃《閃耀暖暖》的；

有針對《我的世界》的；

甚至還有拐去學術圈，成為大學選課系統代言人的……

那么問題來了，這幾顆散發著泥土芬芳的土豆，真的能被做成服務器嗎？

你還別說，這個問題早在200多年前，就被科學家給攻克了。利用不同金屬之間的電化學反應，再輔之水果蔬菜中的酸性物質，你就獲得到一塊能點亮LED燈的水果電池。

理論上，只要你擁有足夠多的土豆，別說是給游戲服務器供電了，就是去點個核反應堆也是可行的。

當然，理論是一回事，實踐又是另一回事了。

在2000年的時候，一名叫佛瑞德·懷特的奇男子就嘗試用5顆土豆串聯給Web服務器供電，結果卻很感人。

咋說呢，用土豆做服務器可能有點用，但又有點不太能用。

Emmm，就這土豆服務器運行歸運行起來了，但它每秒僅能處理0.2個頁面請求，效率比老年機都老年機。

最關鍵的是，因為電化學反應加速了土豆的腐爛速度，這搞得佛瑞德·懷特還沒打開幾個網頁，就先聞到了爛土豆發出的臭味。

（這個Web服務器依舊保留著）

或許是考慮到浪費可恥的緣故，佛瑞德·懷特果斷放棄了這項“媽見打”的研究實驗。

然而，讓這位仁兄沒想到的是，他用來展示成果的土豆服務器圖片不僅流傳了出去，還成了當今互聯網的一大熱梗。

回憶二：自黑也討喜？一顆土豆助力育碧逆襲

最早嗅到“土豆服務器”背后商機的是，頂著個“土豆”LOGO的育碧。

由于絕大部分育碧旗下的游戲大都配備了必需聯網的云存檔服務，而育碧的服務器質量又處于時好時壞的薛定諤疊加態。

對于育碧玩家而言，因網絡連接中斷無法登錄，或是因服務器卡頓使得存檔丟失，就跟你喝多了去洗手間一樣頻繁。

因此，一些難以忍受這糟糕體驗的玩家，干脆將育碧服務器跟“土豆服務器”劃上了等號。

對于其他游戲廠商，如果服務器出現問題，頂多調侃成被修空調的師傅拖走了；但只要育碧的服務器一出問題，全網就會狂刷“土豆梗”。

有趣的是，育碧的運營人員非但不惱，反而跟玩家一起黑起了自家的“土豆服務器”。

但凡旗下游戲一出點什么BUG問題，育碧都會帶頭展示他們“穩定且可靠”的土豆服務器。

對于玩家面對面送土豆這樣的跳臉嘲諷，育碧也是笑著接受。

乃至于在很長一段時間內，育碧游戲相關的線上宣傳片和線下宣傳活動中，官方都會特意加入土豆元素進行惡搞。

最夸張的一次，育碧甚至專門請來了一位神父為自家服務器灑圣水，祈愿這些“土豆”能夠茁壯成長。

總之，雖然服務器質量不佳帶來的糟糕體驗依舊存在，但隨著官方主動參與玩梗，“土豆服務器”逐漸成為了玩家與廠商之間一種心照不宣的傳統和默契。

育碧這種“敢于自黑”的態度，不僅緩解了玩家因服務器問題而產生的焦慮，反倒還加深了彼此間的羈絆，成功將原本被全網群嘲的口碑給逆轉了。

對此，我們不得不感嘆起世事的無常起來：一顆小小的土豆，居然能助力育碧從一個連服務器都搞不定的辣雞公司，逆襲成了最懂玩家的游戲大廠，著實有趣。

回憶三：人人夸的育碧，咋說撲街就撲街了

可是命運這個東西吧，就跟公共澡堂的肥皂一樣，輕拿輕放一切安好，就怕你一個用力過猛，把它滑落到陰暗的角落。

愛玩“土豆服務器”梗的育碧，似乎也因為用力過猛，現在正陷入到“菊花殘，滿地傷，花落人斷腸”的尷尬境地。

其實，在“土豆服務器”這個梗流行的同時，網絡上還出現過另一種聲音，即對育碧游戲過于流水線化的批評。很多玩家覺得育碧的3A游戲玩起來仿佛是工廠生產的罐頭，能吃但不好吃，來來回回就那一個口味！

說白了，就是大部分育碧游戲除核心劇情略有不同外，其他玩法復制粘貼的“痕跡”相當嚴重，都是些重復的地圖設計，相似的收集要素，相同的支線任務設計等等。

但在過去數年間，這些批評聲大多被淹沒在了“土豆服務器”的玩梗浪潮之中。

通常情況是，還沒等育碧官方出面回應新作的問題，許多育碧粉絲就已經跳出來為其辯解：“只要服務器不‘土豆’，玩法重復點也沒啥大問題”，“你對一個擅長種土豆的公司，咋還能有這么高的要求”……

常言道，積患成疾，積病成疫。

正因為熱衷于自黑和玩梗，未能正視這些“小”問題。久而久之，育碧似乎變成了一家只要營銷到位、人設討喜，便可套用所謂的“育碧公式”來制作3A游戲的庸才。

即便是扭曲歷史讓黑人角色擔當解放日本的幕后英雄，并在秋葉原最大的屏幕上播放黑人主角斬首日本武士的畫面，也…就…無所謂了。

借用當今互聯網的“醒世名言”，抽象玩多了必會被反噬。

當育碧的游戲性問題大到無法用“土豆服務器”的梗來掩蓋時，等待這家公司的，自然也只有股價上的暴跌。

（2024一年暴跌45%）

另一個有趣的現象是，隨著00后、05后的長大，當玩家群體對“土豆服務器”、對游戲BUG不再有那么高的容忍度時。對于包括育碧在內的一大批游戲廠商而言，通過營銷手段將游戲的缺點轉化為優點的做法，也越來越難奏效了。

不好玩就是不好玩，服務器有問題就是有問題，趕緊去解決啊喂！

不過話說回來，現在育碧服務器早就已經不是最爛的那個了，育碧的土豆服務器是爛，但在R星等一系列的襯托下……還能湊合。而且隨著加.速器的普及，卡住的情況還是逐漸減少了，至少小弟我最近玩《飆酷車神：轟鳴盛典》，還是蠻順暢的。

好了，今天圖個好回憶就到這里了。

無論你是想找回青春的回憶老玩家，還是想了解更多游戲歷史的新玩家，都歡迎在評論區分享你與游戲之間記憶點。

說不定你的分享，會成為下一期 “圖個好回憶” 的主角！

一個正驚問題

你見識過土豆服務器嗎？你玩過服務器最差的游戲是什么？