?——【·前言·】——?

就在昨天清晨 5 點 57，美國那兩位在太空漂泊了 9 個月的宇航員，終于平安落地，雖說身體沒啥大礙，但只要你看過他們返回的全程，準會嚇得心里發(fā)毛。

這次返回過程驚險程度簡直爆表，進入黑障區(qū)的時候堪稱最嚇人的時刻，艙表面溫度 “噌” 地一下就躥到2000℃，瞬間熊熊火焰跟個大火球沒啥兩樣，在大氣層里左沖右突，一路 “狂飆”。

而且信號還突然沒了，地面上的人急得團團轉，完全不知道返回艙里啥情況，大家肯定好奇這黑障區(qū)到底是什么玩意兒？為啥一進去返回艙就像掉進了地獄，變得這么恐怖？

“自由號”遭遇危機

3月19日天還黑漆漆的，佛羅里達海岸邊的NASA控制中心里，氣氛緊張得要命，感覺空氣都能被擰出水來，巨大的屏幕上，代表著 “自由號” 龍飛船的信號閃個不停。

這個時候，它正載著在太空待了287天的宇航員們，以極快的速度朝著地球沖過來，大家的心都提到了嗓子眼兒，眼睛死死地盯著屏幕，生怕錯過任何一個細節(jié)。

原本這趟太空之行不該如此漫長且艱難，九個月前，威爾莫爾與威廉姆斯?jié)M懷期待地登上波音的 “星際客機”，計劃執(zhí)行的不過是一個短短 8 天的太空任務，結果卻事與愿違。

誰能想到這飛船剛上天就出了岔子，推進器突然出故障了，更糟糕的是連氦氣也開始泄漏，就這么著，原本短暫的太空旅行，一下子變成了漫長的 “太空囚禁”。

沒辦法國際空間站就成了他們臨時的家，每天他們望著近在眼前的地球，心里別提多著急了，可就是怎么也回不去，在太空待得時間太長，他們的身體機能慢慢下降，心理壓力也大得快要把人壓垮。

更離譜的是，威廉姆斯還被傳出了 “太空懷孕” 這種毫無根據(jù)的謠言，網(wǎng)上到處都是關于她的不實猜測，她那張看起來消瘦的照片也被網(wǎng)友們胡亂解讀，這太空生活一下子變得像一出荒誕的肥皂劇。

照片里她看著瘦巴巴的，網(wǎng)友們就開始瞎猜亂說，把好好的太空生活搞得跟荒誕的肥皂劇似的，波音那邊一直修不好飛船，沒辦法最后 SpaceX 接手，派了 “自由號” 龍飛船去救他們。

3 月 18 日凌晨，“自由號” 帶著宇航員從國際空間站 “脫鉤”，開始往地球返航，控制中心的工作人員緊張到了極點，眼睛牢牢地 “釘” 在飛船的動態(tài)上，一點風吹草動都不放過。

本以為當晚 “自由號” 就能在佛羅里達附近海面降落，結束這場漫長的太空冒險，可事情哪有這么順利，飛船一頭扎進大氣層危險瞬間降臨，尤其是那恐怖的 “黑障區(qū)”成了他們返航路上最大的難關。

黑障區(qū)的恐怖

“黑障區(qū)” 處在地球上空50到80公里的區(qū)域，對高速進入的航天器來說，那就是個生死考驗，這里空氣密度突然變大，和飛船外殼摩擦能產生幾千度高溫，飛船瞬間就變成火球。

糟糕的是，那高溫把周圍空氣都弄成電離狀態(tài)，形成了一層等離子體，這玩意兒就像個密不透風的大罩子，直接把飛船和地面之間用來聯(lián)系的無線電信號全給隔絕了，兩邊徹底斷了聯(lián)系。

黑障區(qū)可不是第一次給人類航天事業(yè)找麻煩，阿波羅登月時，宇航員返回地球就碰上了黑障區(qū)的 “通訊靜默”，地面指揮中心只能干著急。

雖說 SpaceX 的 “自由號” 經驗豐富，可面對黑障區(qū)誰也不敢打包票，這會兒飛船外面被高溫烤著，里面宇航員情況咋樣，地面上的人完全不知道。

控制中心里飛船信號瞬間從屏幕上消失，工作人員們頓時慌了神，只能借助雷達努力追蹤飛船的大概位置，這期間的每一秒都煎熬無比，飛船在黑障區(qū)內面臨高溫等重重危機，它到底能不能扛過去，誰的心里都沒譜 。

黑障區(qū)的威脅多得要命，高溫炙烤、信號失聯(lián)，外加巨大的外部壓力，一旦飛船的防熱盾扛不住高溫沖擊，或者飛行角度出了偏差，極有可能在大氣層中直接解體，又或者被彈回太空。

“自由號” 進入黑障區(qū)的這幾分鐘，時間仿佛凝固了，NASA 和 SpaceX 的人只能默默祈禱，美國在航天領域走得早，早就知道黑障問題嚴重，砸了幾百億美元研究。

NASA、波音等都加入研發(fā)隊伍，試圖搗鼓出能扛住高溫等離子體侵蝕的新材料，而且也取得了部分成果，但面對黑障區(qū)的惡劣條件，這些成果還是不太給力，沒辦法完全解決問題。

而中國在黑障區(qū)研究上走出了自己的路，上世紀六十年代條件艱苦，科學家們靠著紙筆用相關科學知識建立了黑障理論體系。

從神舟一號到神舟四號的無人飛行試驗，每次返回艙穿過大氣層，都是在探測黑障現(xiàn)象，積累數(shù)據(jù)，神舟五號載人飛行，楊利偉經歷了黑障區(qū)考驗，雖然通訊中斷，但地面通過精確計算保證了飛船安全著陸。

后來中國科研團隊成功搞出了太赫茲頻率電磁脈沖激光器，這東西厲害就厲害在能穿透黑障區(qū)等離子鞘實現(xiàn)通信，還研發(fā)了先進的等離子體控制技術，在神舟十五號等飛船返回任務中成功應用，突破了黑障技術難題。

“自由號”終平安歸來

3月19日清晨，“自由號” 龍飛船在經歷了黑障區(qū)的驚險考驗后，終于沖出困境，那一刻地面控制室里原本緊張到極點的氣氛瞬間被打破，爆發(fā)出一陣震耳欲聾的歡呼聲。

工作人員們興奮地跳了起來，大屏幕上代表 “自由號” 的信號終于穩(wěn)定下來，不再閃爍不定，就像一顆明亮的星星，穩(wěn)穩(wěn)地朝著預定軌跡前行。

從雷達監(jiān)測來看，飛船飛行得十分平穩(wěn)，軌跡完全正常，眨眼間碩大的降落傘 “砰” 地在天空中打開，飛船的下降速度明顯減慢 。

幾分鐘后，“自由號” 不負眾望，穩(wěn)穩(wěn)地落在佛羅里達海岸附近的海面，艙門緩緩打開，威爾莫爾和威廉姆斯走了出來。

他們的臉上寫滿了疲憊，身形也略顯憔悴，畢竟經歷了長達九個月的太空漂流生活，這對任何人來說都是巨大的挑戰(zhàn)。

接下來他們即將接受全面的身體檢查，在太空中長時間的滯留已經對他們的身體造成了諸多影響，肌肉萎縮、骨質流失、心血管功能改變，這些問題都需要時間和專業(yè)的治療才能慢慢恢復。

他們二人這一路，充分彰顯了人類探索太空的無畏勇氣，但他們的遭遇，也讓咱們清楚看到，黑障區(qū)就像一只攔路虎，給航天事業(yè)帶來極大挑戰(zhàn)。

隨著時間推移，科技進步明顯，但黑障區(qū)還是航天路上的老大難，未來人類究竟能不能攻克這片被視作 “死亡地帶” 的區(qū)域，還得依靠科研人員不斷探索、持續(xù)發(fā)力。

參考資料