? 你如此特別，我又怎會(huì)失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊） 葉子姚

這兩年愛看國產(chǎn)年代劇。看完《人世間》追《南來北往》，逛完《小巷人家》，再去看看《六姊妹》。

這個(gè)月又追看了一部劇，叫《北上》。原著獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

編劇趙冬苓的作品我們也都熟悉，比如《警察榮譽(yù)》和《紅高粱》。

《北上》以一條京杭大運(yùn)河為軸線，串起三代人的命運(yùn)沉浮。

長江兩岸，大河南北，從上世紀(jì)九十年代開始的時(shí)間線，同樣貫穿了我們這代人的成長記憶。

就算不是運(yùn)河兒女，也會(huì)被相似的童年舊事召喚。QQ聊天，超女投票，北京迎奧……

何況，北上，也是我的成長軌跡與青春時(shí)光。

在運(yùn)河沿岸名叫“花街”的地方，有五戶人家，住在同一座院子。

謝、周、夏、邵四家，以及房東馬奶奶家。

遠(yuǎn)親不如近鄰，他們相互幫襯的關(guān)系，甚至遠(yuǎn)超過血緣的羈絆。

充滿煙火氣和人情味的院子，很像遠(yuǎn)離都市生活的烏托邦。

女人們每天一起出攤兒賣早點(diǎn)，你炸油墩子，我煮蛋；孩子們每天一起上下學(xué)，有禍一起闖，有瓜一起“偷”。

花街的日子，就像屬于我們的《請回答1988》。

任何時(shí)候，個(gè)人的命運(yùn)，逃不過時(shí)代的洪流。五家人的生活，也一樣。

興衰榮辱，喜怒哀樂，都與眼前這條運(yùn)河緊密相關(guān)。

運(yùn)河的熱鬧，是生活的風(fēng)光；運(yùn)河的落寞，也帶來日子的艱辛。

孩子們離開花街與青春，沿河北上奮斗創(chuàng)業(yè)。父輩留守故土，在岸上，等運(yùn)河的下一個(gè)春天。

相比年輕人的“北漂故事”，《北上》打動(dòng)我更多的，是花街中年人的人生起落。

特別是，這座小院里的女人們。

她們是妻子，是母親，是群像劇里戲份并不多的存在。

但偏偏，最動(dòng)人。

運(yùn)河熱鬧、航運(yùn)為主的年代，河上跑船，是賺錢的行當(dāng)。

胡軍飾演的謝天成，帶領(lǐng)小院五家人集資買船運(yùn)貨，順著家門口這條河，一路奔小康。

年年有分紅，歲歲有期待。

可是隨著時(shí)代發(fā)展，京滬高速公路開通，航運(yùn)日落西山。船跑不了，錢賺不到，運(yùn)河落寞，花街上的生意都不好做。

各家各戶的收入嚴(yán)重縮水，缺錢的日子，都不好過。

昔日支撐家庭生計(jì)的男人們，陷入各自的“中年危機(jī)”。

夏家爸爸夏茂田，年輕時(shí)就跟著謝天成跑船，船跑不了，沒有其他手藝，整天除了喝酒，就是沉默。

鄒家爸爸邵秉義，是個(gè)“知識(shí)分子”、文藝中年，有工作但沒發(fā)展，一心想出書卻無果。

郁郁不得志的發(fā)泄方式，就是喝酒、罵兒子、打老婆。

周家爸爸周宴臨，一身好廚藝，擅長淮揚(yáng)菜，經(jīng)營著飯店“運(yùn)河人家”。

運(yùn)河落寞，門可羅雀，相比維持收支平衡，他更要面對與妻子截然不同的“理想生活”，很少露出笑容。

而謝家爸爸謝天成，作為昔日運(yùn)河之上風(fēng)光無限的“謝老大”，承受著最大的重創(chuàng)。

夢想破了，事業(yè)沒了，面子丟了，整個(gè)人頹了。

嘴上說著不認(rèn)命，但那艘舍不得賣掉的大船，早已在他心里擱淺了。

日子好過的時(shí)候，風(fēng)光的總是男人們；

日子難過的時(shí)候，支棱起來的都是女人。

謝家媽媽梁海泓，理解丈夫不愿賣船的心情，體恤他放不下面子去干其他營生的窘迫。

但兒子要念書，日子要過，她小小的早餐攤兒無法支撐全家的開銷。怎么辦？她從零起步跑去學(xué)開大貨車，咬牙拿下了駕駛證。

開大貨本就是個(gè)辛苦活兒，對于一個(gè)女人來說，還是個(gè)危險(xiǎn)活兒。

起早貪黑跑長途，白天眼睛瞪得像個(gè)牛，不敢分神；晚上又不敢睡，睡深了，怕有人偷油，睡淺了，怕第二天疲勞駕駛。

跑長途需要兩個(gè)司機(jī)輪著開，除了她，都是男司機(jī)，還要提防突如其來的性騷擾。

為此，梁海泓剪了短發(fā)，隨身帶著防狼噴霧，讓自己活得像個(gè)男人一樣。

還給丈夫鼓勵(lì)加油，別把一個(gè)人的精氣神兒給丟了。

夏家媽媽李燕，出身苦，沒文化，性格潑辣，一個(gè)人掌管著整個(gè)家。日常要應(yīng)付嗜血的婆家，全力護(hù)著女兒華子。

跑船生意沒了，她敦促丈夫改行開水上超市，自己一邊賣早點(diǎn)，一邊接手工零活兒，辛苦維生，但從來神采飛揚(yáng)。

婆家重男輕女，不待見她和女兒華子，甚至私自買下一個(gè)男孩領(lǐng)進(jìn)夏家，逼著他們認(rèn)養(yǎng)兒子。

李燕斷然拒絕，毫不退縮，跟個(gè)性懦弱愚孝的丈夫表態(tài)，要敢領(lǐng)養(yǎng)兒子，直接離婚，她帶著女兒生活。

雖然李燕沒什么文化，但不受任何傳統(tǒng)思想的束縛。與女兒的關(guān)系，也不似傳統(tǒng)意義上的母女 ，更像是朋友與姐妹。

雖然會(huì)調(diào)侃女兒不思進(jìn)取，但從不吝嗇對女兒華子的夸贊，聰明，機(jī)靈，我閨女最好看。

嘴硬說沒錢給女兒買新牛仔褲，但轉(zhuǎn)頭就照著時(shí)尚雜志上的最新款式，把舊褲子diy成最時(shí)髦的破洞仔褲，還會(huì)特意用毛刷子刷邊，盡力百分百還原。

在破洞牛仔褲剛流行的年代，長輩恨不得親手把洞給你縫上，而李燕是一個(gè)真正尊重孩子的、不掃興的媽。

“省下來了的兩百塊，回頭給你買雙鞋！”

家里條件有限，但李燕給女兒的愛是無條件的。有一個(gè)細(xì)節(jié)，華子念書時(shí)就戴著牙套，那時(shí)候這東西應(yīng)該還算稀有，且不便宜的。為了女兒，李燕都支持。

我們都說“富養(yǎng)”女兒，那么李燕就是正面教材。

夏家并不富裕，華子也并不貌美。但她仗義熱情，積極樂觀，永遠(yuǎn)沒有“不配得感”，活得像個(gè)太陽。

正是因?yàn)椋徽J(rèn)真地愛著。強(qiáng)悍如媽媽，靠自己的雙手掙一片天。

苦日子怎么過出甜，已經(jīng)有人從小就給她打出個(gè)樣兒了。

周家媽媽羅之梅，是一名昆曲演員，舞臺(tái)和表演是她的夢想和熱愛，也是她與丈夫周宴臨的分歧所在。

男方享受老婆孩子熱炕頭的小城日子，羅之梅追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

哪怕人到中年，精力體力都不如從前，跑橫店拍戲也只能掛在威亞上當(dāng)個(gè)客串，但她心甘情愿，從不抱怨。

九十年代，一個(gè)40+女性，兒子就要高考，自己當(dāng)北漂前途未卜，婚姻可能為此分崩離析。

但她依然尊重自己內(nèi)心的意愿，一個(gè)人離開花街，踏上了“北上”之路，為自己的人生，輸贏自負(fù)。

兒子的高考、丈夫的心愿，很重要；

但她的機(jī)遇與人生，也從來不是可有可無可以輕易放棄的事情。

代價(jià)很大，但她愿意，都付了。

這些媽媽們都讓我感慨。

為家庭退讓自己所有意志的女人，也許最后才是這個(gè)家庭的英雄；

而那個(gè)因熱愛出走、事業(yè)有成閃閃發(fā)光的中年女人，至少?zèng)]有辜負(fù)自己。

還有不得不提的，最讓我淚目的，房東馬奶奶。

個(gè)人靠收房租、賣早點(diǎn)養(yǎng)育孫女，甚至連前兒媳婦兒再婚生的兒子，也幫著一起養(yǎng)了。

街坊鄰居提醒奶奶“人善被人欺”，馬奶奶是當(dāng)作為孫女積德行善。

一個(gè)經(jīng)歷兒子身亡、白發(fā)人送黑發(fā)人、孫女被親媽遺棄的老人，能清醒、自足、溫暖地活著，已經(jīng)是一種大智慧和修為。

馬奶奶知道自己身體不好，生前，一邊教孫女馬思藝做飯、炸油墩子，能養(yǎng)活自己，手心朝上向人要東西不舒服的；

一邊早早做好身后事的安排，死后也能安頓好孫女的生活。

包括被酒后家暴的鄒家媽媽劉玉玲，她的處境，放到這個(gè)時(shí)代，就是三下五除二，全世界都喊她離婚。

但她既沒有離婚，也沒有跟著兒子一起離家出走，只告訴兒子，你父親也有他的好。

她隱忍，但不麻木。

運(yùn)河漸漸恢復(fù)生機(jī)后，她在花街開了一家屬于自己的服裝店。

這就是真實(shí)的，沒有口號(hào)和爽劇感的，我們見過的人生。

女人能頂半邊天，在《北上》里被具像化了。而且遠(yuǎn)不止，半邊天。

風(fēng)雨飄搖的日子里，花街上的女人們比男人更立得住；生活的低谷中，她們更有耐心，也更有韌性。

她們務(wù)實(shí)，無所謂男人在乎的“面子”；她們又務(wù)“虛”，在意原則和自我實(shí)現(xiàn)。

不論是不懼冷眼旁觀的嘲笑、咬牙開大貨賺錢的媽媽，還是不懼嗜血家庭、斬?cái)鄠鹘y(tǒng)糟粕思想的媽媽；

不論是在婚姻里要保留自己名字、追求自我實(shí)現(xiàn)的媽媽，還是把生活做道場、與人為善的媽媽；

她們的精神狀態(tài)，都遙遙領(lǐng)先了三十年。

在她們身上能看到，女性的“獨(dú)立之精神”，不是“不婚不育”，不是“與男性切割”。

而是既能咬定青山，不怕沒柴燒；又能上善若水，順著新的曲線與轉(zhuǎn)速重新分配生活。

人生本就是跌宕起伏，我們在險(xiǎn)境里隨機(jī)應(yīng)變，又有什么主義、方法論，可以讓我們一成不變的幸福呢？

連“幸福”自己的定義，在不同時(shí)代，都一直在變著呀。

所以，別聽太多聲音，溫柔而堅(jiān)定地，去活自己的意志。

女人身上樸素而珍貴的，是可以盛裝于任何容器里的生命力。

就像那不息的運(yùn)河水，流淌到哪里，都有四季。

觀影團(tuán)

“伊姐看電影”線下平臺(tái)“伊姐觀影團(tuán)”，至今為止組織200多場官方授權(quán)的電影首映禮、超前點(diǎn)映，想免費(fèi)參加明星首映禮，得到正版的限量周邊，獲取專屬的文旅精品優(yōu)惠嗎？

點(diǎn)擊小程序注冊會(huì)員（“伊姐觀影團(tuán)”報(bào)名活動(dòng)唯一途徑，唯一途徑，唯一途徑）。每日簽到領(lǐng)積分，兌換私家禮物。