賈平凹，1952 年出生于陜西丹鳳縣棣花鎮，1974 年開始發表作品，1975年畢業于西北大學中文系。中國作家協會第九屆副主席，陜西省作家協會主席、西安市文聯主席、《延河》《美文》雜志主編。出版作品有《賈平凹文選》30卷，代表作有《廢都》《秦腔》《古爐》《高興》《帶燈》《老生》《極花》《山本》等長篇小說16部。中短篇小說《黒氏》《美穴地》《五魁》及散文《丑石》《商州三錄》《天氣》等。作品曾獲得國家級文學獎五次，即“茅盾文學獎”“魯迅文學獎”“全國優秀短篇小說獎”“全國優秀中篇小說獎”“全國優秀散文（集）獎”；獲“華語傳媒文學大獎”“施耐庵文學獎”“老舍文學獎”“冰心散文獎”“朱自清散文獎”“當代文學獎”“人民文學獎”等50余次；獲美國“美孚飛馬文學獎”、法國“費米娜文學獎”、香港“紅樓夢 世界華 人 長 篇 小 說獎”、首屆北京大學“王默人——周安儀世界華文文學獎”、法國“法蘭西文學藝術騎士勛章”。作品被翻譯出版為英語、法語、瑞典語、意大利語、西班牙語、德語、俄語、日語、韓語等 30 多個語種，并被改編為電影、電視、話劇、戲劇等20余種。

文化藝術報：2024年，作家出版社出版了30卷《賈平凹文選》。您多次出版過文集，這套30卷《賈平凹文選》是不是目前收錄您作品最全的文選？

賈平凹：各個時期的作品都選的有，但早期的短篇小說幾乎沒選，這幾年的長篇小說也少選了幾部，散文和訪談、評論文章選了一部分。這套文選，是我自己選的。

文化藝術報：《賈平凹文選》全30卷收錄了您長篇小說19卷。幾乎每兩三年，您都有一部長篇小說出版。在當代中國文壇，能幾十年一直保持這種創作勢頭的，您是獨一個。長篇小說的創作，對作家的消耗很大，您是如何長期保持寫作長篇小說的欲望和熱情的？

賈平凹：這二十多年主要寫了長篇小說。我喜歡不定期在書房里掛一些我給自己寫的條幅，其中一條是“面對生活存機警之心，從事寫作生饑餓之感”。對時代對社會對生活時時處于敏感而關注、研究，你就有寫作的欲望，有寫不完的東西。對筆和紙的感覺不能生澀。寫作其實是越寫越敬畏，但總認為還有好的作品需要你寫出，那一種刺激又使你特別興奮。

文化藝術報：批評家張學昕在“賈平凹與中國當代長篇小說的發展”一文中指出，“在我長達二十余年追蹤、闡釋、解讀賈平凹文本的評論實踐中，曾對賈平凹的鄉土書寫與中國現實之間的關系、作家及其寫作發生作出過系統梳理。”他提出自1970年代末期開始，您的文學敘述就顯示出與當時文學不同的“調子”和敘述語態，顯示出您與同時代作家的迥異之處。您始終堅守自己的文學信仰和美學信念，嘗試接續、建構中國傳統美學風格的自覺。長篇小說的形式感，主要體現在敘事結構上，50年來您始終都以自己的審美判斷選擇文本的結構。

賈平凹：長篇小說容量大，可以放開來寫，充分表達客觀世界和內心世界，這就是得有你的價值觀、文學觀。寫作的過程也是作家提升的過程，作品背后始終站著你自己。我先后寫了二十多部長篇小說，結構上、寫法上，自己一直警告著這一部要和上一部不一樣。雖然原創性的東西、創新性的東西是那樣的難，但得一點點去做。處世上可以自我不現，創作上必須標新立異。

文化藝術報：《秦嶺記》是您的第19部長篇小說，也是您首部以“秦嶺”命名的作品。在您五十余年的創作生涯中，您一直在寫秦嶺，您早期的小說創作，就是商州系列小說，體量很大，影響也很大，直到今天，您早期純真、唯美、清新的商州系列小說依然有廣泛的讀者群。寫商州系列小說那個時期，您也很年輕。那個時候，是一種怎樣的寫作狀態？

賈平凹：早年青春勃發，但清新而不深刻，好唯美又太浮華。70歲左右的寫作，是少了激情，少了矯飾，但是多了社會和人生的粗糲。時間真是偉大啊，年齡段里人是不一樣的，作品也是不一樣的。許多問題，你站在第一個臺階上是難看到第二個臺階上的事。記得30歲左右時，寫作的意念一發動，立馬就能寫一篇小散文，一晚上把一個短篇草稿完成。現在寫一段文字，幾百字，寫了撕，撕了寫，若其中沒有生命體驗的東西，行文若太不準確，太矯情，太輕佻油滑，就作廢了，晚年寫作是最浪費紙張的。

文化藝術報：王安憶曾經說過，她比較喜歡您寫商州的中篇小說《雞窩洼人家》，她說“這個小說寫了一個特別樸素的農家小康生活理想”，由《雞窩洼人家》改編的電影《野山》也獲得了金雞獎。作家要是能夠遵存內心去寫農民的生活，就會寫得很好。

賈平凹：寫作有兩條最基本的東西，一是要有巨大的真誠，二是要有巨大的感情。這兩點做到了，作品就可能不錯。

文化藝術報：上世紀八十年代中期，我還是文學少年的時候，我們學校的語文老師訂了《人民文學》雜志。您那時在《人民文學》雜志發表了不少作品，1985年，這一年，您一口氣發表了10部中篇小說，像《黑氏》《龍卷風》就發表在《人民文學》雜志。這個時期，您的創作已經開始發生轉變，《人民文學》雜志也重點推薦了這兩部中篇，特別指出您“創作中的新因素，體現出新時期文學創造力的多層次與作品的多樣性”。是不是從這個時期開始，您漸漸擺脫了以往寫商州時的清新、質樸、唯美風格？

賈平凹：寫作是逐漸發生變化的，有時自己有意為之，有時如水一樣，順著它流。記得當年寫了《浮躁》，就明確地意識到以后寫長篇不能這樣寫了，那種寫法還是“十七年文學”的慣用寫法，它不適宜我，于是后來就寫了《廢都》。而以至于這30年來的長篇小說或中篇小說，則是轉變無意識，春到夏，夏到秋，秋到冬，是不知不覺的。

文化藝術報：上世紀八十年代初，正是“傷痕文學”“反思文學”風行時期，您沒有寫這種流行文體。您父親早年被打成“反革命”回鄉教書，家庭的遭際對您的影響很大，您沒有湊這個熱鬧，而是寫了商州系列這樣質樸的小說，創立了您的商州根據地、一個您自己“郵票大的地方”，確立了您在文壇的地位。

賈平凹：新時期文學一直到現在，有過許多時潮，我似乎未趕時潮，有時還有些反而動之。我生性不愛到熱鬧的地方去，恐怕也有這個原因。從開始寫作，我就好好讀書，然后以自己的想法、自己的感覺去寫。寫出的作品別人可能不關注、不認可，甚至誤讀，我還是低頭寫，想證明自己再去寫，就這么一路走下來。

文化藝術報：您說過中國的歷史有很多都是在秦嶺山下發生的，可以作為背景來寫的歷史時段很多。長篇小說《山本》，您為什么選擇了二十世紀二三十年代呢，這些故事都是怎么來的？

賈平凹：寫秦嶺的故事就是寫中國的故事。《山本》里的材料都來自我的父輩一代，尤其關于軍事斗爭的，當年陜南游擊隊的主要領導都是我們鎮上的，包括我的一些親戚，他們的事情我從小就聽說，后來我也曾參與整理、編寫、出版過他們的事跡。

文化藝術報：上世紀八十年代后期，您寫了《太白山記》，還有商州土匪小說系列《白朗》《美穴地》《五魁》等，讓文壇一驚，這些小說很多都改編了電影，有批評家提出這是您“將作家的憂患意識、對城市的疏離與佛禪的虛無、神秘結合起來，真實地書寫了自己靈魂的無所歸依和對當下現實的思考”。當時您的情境是怎樣的？

賈平凹：當時的情況是好多東西難于寫，寫了也難以問世，就寫了土匪小說系列。誠如有人講：任何事情到頭來是不可避免的，能做到的是對待此事的態度。土匪小說系列仍然是表達人的生存的困境，在探索其復雜的人性。它更多是主觀抒情，既傳達著對外部世界的觀照，也是對個人的遭際的述懷吧。

文化藝術報：您一直喜歡民間性的東西，民間性也是您作品的一個特色，書法、繪畫、收藏等這些民間性的東西對您的創作有何影響？

賈平凹：現代、傳統、民間，這三個詞是我最喜歡用的，為此一直在探討它們的關系和其轉化。僅說民間性吧，我興趣那些神話傳說、俗俚故事，愛收集收藏那些物件，以此來激蕩我的思維、想象力。

文化藝術報：您的商州系列小說，被您后面的創作成就遮蔽了。記得《廢都》遭遇批評的時候，蘇童說過一句話，大意是賈平凹有商州系列小說墊底，不管啥時候，他都是一流的作家。商州系列小說影響過幾代作家，《商州初錄》發表后，您家鄉的媒體也批評過您把家鄉的落后面貌展現在世人面前，這種批評甚至驚動了您父親來西安看您有沒有受到批判。

賈平凹：觀察社會、研究社會，忠于自己的感覺去寫，寫多了，作品常常會有一些前瞻性的東西，或者與當下有摩擦性的東西。引起爭議是不可避免的。中國的地形西北高東南低，水都是向東南流的，但有局部地區，水也可能向西流。一部作品任何人都有自己的看法，看法又會因時間而變化。其實任何作品都不會像人民幣一樣人人喜歡。當下寫作的意義，也還是揭示人生的意義、現實的經驗，探索事物的根本和真諦。

文化藝術報：《廢都》是您創作的一個重要轉變，《廢都》的發表，毀譽參半，就是后來《廢都》獲得法國費米拉文學獎，也沒有壓住批評的聲音。批評家陳曉明說：“在賈平凹的寫作史中，最繞不過去的就是《廢都》，它不只是理解賈平凹創作的軸心，也是理解中國當代文學的關鍵作品。它所匯聚的矛盾，它所引發的爭論事件，實際上就是上世紀九十年代初中國文學面臨的困局，也是九十年代社會轉型、知識分子重新出場的標志性事件。”《廢都》的命運有沒有影響您的創作？

賈平凹：人是有命運的，書也有命運。《廢都》是大譽大毀，于書是它有了大影響，于我卻是陰影匝地十多年幾十年。我這一生有兩個最大的心結，一是我少年時，父親在“文革”遭遇陷害被打成“反革命分子”而開除公職回鄉勞動改造，令全家人在政治上、經濟上沉入谷底；一是我中年時，《廢都》使我經歷了冰火境遇。這兩件事一直使我難以釋懷，直到寫了《青蛙》《醬豆》兩書后，為了忘卻的紀念，終于翻頁過去了。

文化藝術報：如果沒有寫《廢都》，您會不會后悔？

賈平凹：這話現在說，應該是一切經歷都為財富，我感謝這本書。

文化藝術報：作家馬原在《論賈平凹》中對《廢都》非常激賞：“（一百年后）比如那時還有人讀書、讀小說，讀今天我們見到的小說，會有哪本書讓孫子重孫子們有興趣讀呢？也許有十本、一百本。但我有把握，其中有一本是《廢都》。我深信不疑，這是一本卓越的書，而且好讀、可讀，而且一定傳諸后世……他是勇氣十足的人，直接面對自己那個群落的實體生活，一點不閃爍其詞，一點不做矯飾。它必定是這個時代這個國家中這群人的真切寫照，是這個世紀末留下來的最有參照價值的檔案。”《廢都》寫出了上世紀九十年代社會轉型時期知識分子的“悲涼與幻滅”，但不少人對《廢都》的性描寫都提出了批評。像您這樣嚴肅的作家，為何會有這么驚天的舉動？

賈平凹：那時年輕，有激情，不顧不合時宜，只是想跳出來，“破”一些東西。可能少了些智慧吧。

文化藝術報：《廢都》之后，您的寫作方法走向社會化、世俗化，先后創作了《土門》《白夜》等長篇小說，沒有引起足夠的關注。1998年第4、第5期《收獲》雜志分兩期刊發了長篇小說《高老莊》后，一時洛陽紙貴。這個時候，您已經走出了《廢都》的陰影？

賈平凹：《廢都》之后，先有了《白夜》，后有了《土門》，出版后，因《廢都》的陰影，聽說有許多評論文章，但不得發表。《高老莊》后，情況好些了，真正走出陰影那已是18年后了。

文化藝術報：《收獲》雜志似乎對您很偏愛，從1979年第4期的《竹子與含羞草》，到2023 年第5期的長篇小說《河山傳》，《收獲》雜志發表了您很多重要作品，中篇小說《小月前本》、長篇小說《浮躁》《高老莊》《懷念狼》《病相報告》《秦腔》《帶燈》等等。《收獲》雜志是公認的中國最好的純文學雜志之一，可否談談您幾十年來和《收獲》編輯交往的故事，有沒有被《收獲》退過稿？

賈平凹：《收獲》是一塊文學高地，那里插著在風里歡實的旗幟，那里有一批優秀的編輯啊，我和他們幾十年交往，他們對我有知遇之恩。他們對作品要求極嚴格，我也被退過稿。

文化藝術報：2008年，《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎，您說《秦腔》是為故鄉豎的一塊碑。離開家鄉50多年了，一直割舍不下對故鄉的情懷，1972年上了西北大學離開故鄉，您在老家生活了20年。您曾經說對故鄉是“又愛又恨”。您的愛恨具體是什么？早年鄉村生活的記憶對您有何影響？

賈平凹：我生在那里，長到19歲離開。少年時期挨過那么多饑寒，家庭遭難，受過那么多屈辱，那時對家鄉是恨的，一心想逃離的。但離開了家鄉，反倒懷念那里，愛那里，是那里的山水給了我心性，苦難成了財富，后來的寫作是那里提供無盡的素材。

文化藝術報：您早就功成名就，您幾次說到自己一直都不太順，這個不順主要指的是什么？

賈平凹：如果說純粹的寫作人，與世無爭，挑著雞蛋筐子過集市，不是要撞人而是怕人撞，那我應該是。但卻常被人不了解，不理解，誤讀曲解。那就“與萬物沉浮于生長之門”吧。

文化藝術報：《秦腔》獲得茅盾文學獎后，您在一次訪談里說，一部好作品能表現個性的首先是語言，《秦腔》的語言個性很鮮明，將民間方言和書面語完美融合是您的語言特色。在語言上面，您下了很大功夫？

賈平凹：我是講究文字語言的，關于語言的空間感，節奏感，聲、色、味諸多方面，是做了很多的功課。在這方面，我寫過專門的文章，這里就不具體說了。

文化藝術報：寫作 50多年，當年和您一起寫作的那批人，就是一些名家，大部分都不見了，這么多年，您一直活躍在文壇一線，這是如何做到的？

賈平凹：就是一個字一個字寫吧，潛心去寫吧。就是個蠶，覺得肚子里還有絲，那就吐吧。為了寫作，我可以放棄一切，耐著潑煩，幾十年如一日這樣。我不是個好兒子，不是個好丈夫，不是個好父親，虧欠家里人太多，也有些社恐，不善交際。

文化藝術報：70歲之際您推出全新散文集《人生從容》，親繪封面，三次甄選親定49篇篇目。散文是您小說創作之外最重要的文體，散文在您心目中占據什么地位？

賈平凹：我喜歡寫散文，也就是寫文章。早年寫得多，這二十多年專注了長篇小說，我想今后，散文會寫得又多。寫一種“大”散文，既不注重抒情，也不注重所謂的“純正”，就談天說地，寫自己的人生體會到的一些東西。

文化藝術報：很多人關注您的書房。您的書房，很多去過您那里的人都在朋友圈曬過，可否談談您的書房？

賈平凹：書房的面積并不大，是挑空結構，層高六米。南墻原先是整塊玻璃的，我嫌望下去眩暈，就把它用木板封了，僅留著最上邊的一小部分，當作是天窗。三面墻都安裝了格架，書桌就擺在南邊，每日下午一點，太陽會從天窗進來，去到書桌上，再走到書桌前那個方幾上，方幾上臥著黑貓。差不多到下午三點，太陽便退回去了，屋子里幽暗，那就開燈。

書房里除了書籍，就是我的藏品。佛像有上百尊，銅的、玉的、石的、木的，還有瓷的。雕刻的瑞獸有十幾只，有漢代的、唐代的、宋元明清的。中國的圖騰是龍，我的屬相也是龍，龍的古件很多。還有，民間傳說里女媧的形象因諧音在壁畫里、刺繡里、剪紙里都是一只蛙，我名字里有凹字，凹的諧音也是蛙，各種造型的蛙擺得到處都是。

文化藝術報：在做這個對話提綱時，《十月》雜志2025年第2期刊發了您的最新長篇小說《消息》。在《消息》后記里，您寫到“書房里有一棵樹”，為何會在書房里養一棵菩提樹？

賈平凹：菩提樹來自印度。2022年冬天的時候，朋友帶了來，栽在一個碗大的瓷盆里，枝干纖弱，兩拃來高，有六片葉子。葉子狀若嬰兒手掌，奇怪的是葉尖突出，那么細長，像是觸須。

這是我第一次見到菩提樹。捧著它，我對黑貓說：“你起來。”黑貓起來了，我把菩提樹的瓷盆安置在方幾上。黑貓連聲叫著，我也激動地喘息。菩提樹的葉子在我的喘息中微微搖曳，一瞬間，我感覺到屋子里所有的佛像都生動了。

菩提樹的到來，長在我的書房，我知道它是智慧樹。

從住家到書房有四站路。每天，我搭車到書房上班，進門的第一件事就是向菩提樹行注目禮。寫作累了，就坐在菩提樹旁，喝水，也給菩提樹澆水。

在寒冷里度過了春節，到了2023年的農歷二月二十一，菩提樹并沒有變化，而我已經是七十歲后的人了。在這一年里，我按計劃，開始外出采風。長則一個月，短則五六天。我喜歡隨心所欲，去到哪兒是哪兒，饑了就尋路邊店，或者敲開農舍，掏錢讓人家給搟一碗面。晚了，縣城的賓館睡過，鎮街上的小旅社里也睡過。那不是采風，可以說是流浪。

第一次出門走的時候，我拍著書房門口的有著人面的大石獅，說：“好好守護啊！”在商洛的丹江北岸，那一夜，我夢到我不在書房，佛像活起來，那些各式各樣的瑞獸圍繞著菩提樹跑來跑去。待到我背著一大包搜集來的材料回到書房，菩提樹竟爆出了嫩芽。先是綻開一片葉子，再是三片四片葉子都綻開了，像是一只只小手，平托著，要展示什么又要承受什么。當長出了八片葉子，樹差不多一米高，枝干仍纖細如鐵絲。

我仍要外出采風，擔心那個瓷盆太小，會影響菩提樹的成長，便更換了一個大缸，培上腐殖土，還栽了一根細長的木棍兒扶持它。木棍兒有斑點，我說：“長吧，長吧，長到斑點那兒去。”但再次回來，它終沒有長到斑點處。我知道它一年里只開枝散葉一次，那就指望明年再生長吧。

反復外出采風，是我以前沒有過的。我去故鄉商州，走了六個鎮，去了陜南、陜北，走了十個縣，三十個村寨，還去了黃河、渭河、涇河、洛河、熊耳山、天竺山、大青山、庾嶺、蒼龍嶺，甚至去了甘肅、山西、河南、山東。能到之處，萬象繁華，天姿雄贍，一任放飛自在，感觸紛至沓來。我在五猴山的那天，接到北京一位友人的電話，問我干啥呢。我說我在漢陰待三天，才從蒲溪鎮過來。他說：“你是旅游？”我說：“是游觀。”他哈哈大笑，詢問游觀的收獲。我說：“我現在能讀懂八大山人了，讀懂蘇東坡了，他們的書畫和詩文，不僅是憤世嫉俗，更多的是意氣達適，是精神的自由翱翔。”

文化藝術報：《消息》這個長篇，就是在菩提樹下完成的？

賈平凹：我說過我的寫作不是冬蟲夏草，冬天里蟲蟄伏在土里，夏天里發苗開花。我在最熱的三伏里動筆寫新的作品，差不多過去了兩個月，讓我驚訝的是菩提樹又爆了嫩芽。難道它一年里還能生長兩次？菩提樹真的就往上長，而且速度極其快，兩天就一片葉子，兩天就一片葉子，長過了木棍上的斑點，長出了兩米，十二片葉子。我寫作的時候喜歡關門關窗，書房里就不透風，太陽從天窗玻璃里光顧得又很少，菩提樹竟然長得這么好，簡直是個奇跡！但凡有人來，我都是拉著讓看菩提樹，他們贊嘆著，覺得不可思議。我就在一種鼓動下寫我的作品，寫完了2023年最后的一天，又寫進2024年。2024年，我基本上哪兒都沒有去了，就在菩提樹下寫作。而菩提樹在新的一年里遲遲不見爆嫩芽。春茶喝了，端午的粽子也吃了，菩提樹還沒有動靜。6月20日，我記著那一天。我寫著寫著，寫累了，起身給菩提樹澆水，卻似乎聽到了一種響動，是那種“嘭”的一聲，往上一看，菩提樹爆出了新芽！我那時真的是渾身都激靈了一下，但沒有大呼小叫，定定地看著新芽，說：“啊，你還是要長呀！你是憋了勁要長嗎？”它是在憋了大勁往上長，一個月里竟長出了兩米。現在，菩提樹已經是四米二三了，枝干還只是紙煙粗細。三根木棍兒接起來都無法夠著它了，我換成了一根特長的竹竿來扶持。我把竹竿叫“韋馱”。書房初成那時，我給書房起名“上書房”，意思是要華貴，我就是“上書房行走”。后來知道了自己身份和現狀的卑微，又有一點清高。歐陽修有“平山堂”，我在書房看到城南的秦嶺，也想起名“平嶺堂”。如今，書房里有了菩提樹，卻什么名都不愿起了，書房就是讀書寫書的一間房子么。

文化藝術報：看到過幾個作家的文章里都寫到了您的忙，您一天的工作時間，休息、娛樂、看書，時間是怎么安排的？

賈平凹：好多事情，是因為心太軟，不好拒絕，確實是忙是累。但如果不開會，不外出，再忙，必須保證我讀書和寫作的時間，一般情況下，上午九點到十一點，下午三點到五點。我的好處是能忙過雜事之后，立刻能靜下心來，進入寫作狀態。

文化藝術報：您是陜西省作家協會主席。這些年，陜西的中青年作家在全國的影響力相對較弱，對青年作家您有話要說嗎？

賈平凹：陜西的青年作家已經有一批在國內產生著大影響。文學邊緣化了，但既然選擇了這條路，就是能潛下心，就潛下心，不被一時名利誘惑，不去欺世盜名，盡力去發揮自己的才能。

文化藝術報全媒體記者 劉龍 趙命可

本文圖片均由受訪者提供

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 王越美

審 核 | 趙梓希

終 審 | 張嘉懿