桃黑黑發在b站的《女寢》實況截圖，在2024年末視頻翻紅后，彈幕紛紛“名場面打卡”
截至2025年2月，橙光游戲平臺的人氣榜、鮮花榜的月榜排名。《女寢》、《相親》兩部作品都名列前茅
B站用戶對藍閱結局的解讀

橙光游戲《女寢皆是修羅場》（作者“十月妖刀”，以下簡稱《女寢》）完結于2018年，是一款七年前的老游戲。

在游戲中，玩家扮演新生“路小染”開啟大學生活。在復雜的六人寢室關系中，女孩們出身于不同的家庭背景，性格迥異，日常生活中充滿了矛盾與碰撞。同時，修羅場并不止于女寢之內：青梅竹馬、學長、教授……“平凡”的生活總是被形形色色的異性裝點。

B站up主“桃黑黑”《女寢》的游戲實況視頻發布于2022年初。視頻中，女寢撕逼、男主爭寵的抓馬游戲情節，與桃黑黑幽默的直播風格相呼應。

2024年末，實況以切片形式在短視頻平臺抖音翻紅。切片時長大多數在兩分鐘以內，卻能收獲上萬、甚至數十萬的點贊量。

為響應熱度與觀眾呼聲，2025年初，桃黑黑開始直播《女寢》續作《天朝相親圖鑒》（以下簡稱《相親》）。

在《相親》中，桃黑黑根據自己的外號“墜子”給女主起名“墜大妮”，吐槽她遇到的奇葩男人，為她事業、生活上的成功開心。

有感染力的視頻風格產生了巨大熱度，而這一熱度帶動了游玩。《女寢》重新回歸大眾視野，《相親》的實況也被持續關注，兩部作品力壓眾多連載作品，在橙光平臺月人氣榜、月鮮花榜上位列前五。

相比于強敘事、關注大學生活的《女寢》，作為養成類游戲的《相親》則將游戲流程設定為長達五年的職場生活。

如何平衡工作、感情、親情維系與興趣培養，是游戲主要探討的話題。截止3月12日，桃黑黑的《相親》實況合集已更新15集，獲得超過1400萬的瀏覽量。

橙光游戲是互動閱讀的文字游戲。受限于簡單的場景貼圖、人物立繪與單調的點擊、選擇玩法，橙光游戲相較于市面上其他視覺小說，并無強大競爭力。但這部作品的成功翻紅，卻源自其預料外的現實意義。

“你是什么人，就會遇到什么人”

《相親》是以“相親”為主要玩法的游戲，相親對象是游戲的重要組成部分。在游戲中，男主角會按照與玩家的相遇時間、單線劇情長度、立繪精致程度、性格和社會地位等因素分為一、二、三星三個等級。

根據玩家在劇情中的選擇，女主的屬性在“積極——消極”、“單純——心機”、“內斂——外放”三個維度上的數值，將會生成八種不同性格。

所生成的性格不同，適配的男主也不同。這就是本作的核心：“你是什么人，就會遇到什么人”。

一星男主王大明，自身性格很好，對女主沒有任何數值要求。如果游玩時不努力卷工作，沒有大野心高追求，就會收獲“辭職回小城開夫妻店”的結局——大部分玩家認為此結局平淡無趣，因此不愿見到。

二星男主藍閱，是一個不擔憂未來、享樂主義的社交游戲迷。在藍閱線的結尾，他每天都會帶朋友回家一起打游戲。但只是因為女主性格中“積極——消極”的數值不同，就會收獲兩個截然不同的結局——BE（bad ending，壞結局）中女主覺得壓力很大看不到未來，HE（happy ending，好結局）中女主欣然接受，還幫他們跑腿買吃的。

這就是這部作品的核心：“你是什么人，就會遇到什么人”。

然而，并不是所有玩家都能與女主角站在同一立場。一部分玩家對藍閱線的結局表示不滿，不理解為什么“積極”的性格就能使女主接受藍閱的怠惰；也不理解為什么BE線中兩人都很痛苦，但藍閱不向女主提分手。

而另一部分玩家則認為“（藍閱）認為他想要的伴侶就是喜歡他本來樣子的人……而不是說需要去努力改變自己。……他知道女主不開心，但是他在等女主做出決定，接受他的生活方式，或者分手。”

玩家與女主立場不一致，這種割裂造成了部分人對游戲情節的不理解。“女主并沒有迎合他，而是我們玩家在迎合他……玩家性格跟女主不一樣自然會覺得雷人。”

游戲中爭議最大的男主角是三星男主林星野。他與女主是小學同學，因為貧窮飽受同齡人欺凌，被女主出手相助。成年后，林星野因為債務無奈進入演繹圈，靠公司包裝的人設盈利，卻因無法自由做自己內心掙扎痛苦。

隨著劇情推進，女主與林星野重逢于一款明星與素人搭配的綜藝，并互生好感。在節目中，女主深陷輿論風波，他仗義發聲。在HE中，他拋棄明星身份，與你過普通人的日子。在NE1（Normal Ending, 普通結局）中，你們退出了彼此的人生，回到自己的生活軌跡。在NE2中，他以續約的條件保持了與你的地下戀情。

這一人物與結局設定引發了諸多討論。

部分玩家站在林星野角度，認為HE雖不現實，但對林星野來說是最幸福的。在他們看來，林星野視女主為救命稻草，渴望在她面前做無需偽裝的自己。但若如果與女主分開，他也許會因為心理問題得不到疏導而走向悲劇。

而包括UP主桃黑黑在內的更多人站在女主角度，認為NE才是最接近現實的結局。

比如桃黑黑認為，林星野也許無法分辨自己對女主是喜歡，還是懷念那一份寄托在女主身上的童真童年；而作為普通人的女主第一次暴露在公眾視野中，巨大的新奇沖昏了她理智的頭腦。可是激情退去，理智地面對現實，才是成年人的選擇。

總之，對林星野線不同結局的解讀，站在兩方立場上都有合理之處。是擁抱救贖，還是回歸現實，更在于玩家在抉擇時代入了哪方視角。

放眼整個游戲流程，無論開啟或結束哪一條男主支線，都取決于游玩中形成的女主性格。而玩家在何種程度上理解情節，也取決于他們是否認同女主的性格與處境。

在《相親》世界觀中，個體是探索世界的出發點。外界的反饋塑造自身，同時自身的性格也注定了命運。“你是什么人，就會遇到什么人”，這樣的宗旨使《相親》區別于宮斗、戀綜等其他題材的橙光作品，散發出獨特的現實意義。

直播巧合與現實寓言

桃黑黑的直播是游戲翻紅的重要因素。

養成類游戲流程長、重復性高，各種結局有著嚴苛的數值限制，隨心玩很難達成某一特定結局。但桃黑黑的直播并不依賴攻略，也不過度糾結數值，每一次因為選擇失誤而提前結局游戲，都會讀檔存檔調整游玩線路。

主播操作的不完美，恰恰是玩家對人物真情流露的時刻；一次次修正選擇，也在不斷加深與游戲中人物的情感連接。

更重要的是，直播中的各種機緣巧合，也為游戲內容增添了意想不到的節目效果。

• “已經買過的貓”
  

游戲中玩家可以購買寵物以減輕女主壓力值。根據劇情，林星野會送給女主一只布偶貓。然而，由于桃黑黑在先前的游玩中買過了這只貓，導致劇情本該觸發時，并沒有新的貓出現。

網友們將這一點解讀出更巧合、深刻的意蘊，認為“已經買過的貓”象征著二人注定無法圓滿的感情：

“直播看到桃黑黑找布偶找不到滿屏幕著急地飄著‘他送的布偶你已經買了’，看到結局的時候更難過了，買了布偶的墜大妮、不愛看彈幕的桃黑黑，與真相之間橫亙著打不破的第四堵墻…….木木星野即使是逆轉時空也只能把墜大妮找回來一次，也沒有第二次了……”

• 代糖隱喻
  

相親能找到真愛嗎？回答恐怕是否定的。

在另一條支線結局中，女主因壓力過大辭職回家，在媒人介紹下很快結婚生子。夫妻互不了解、感情并不和睦，更因為生活瑣事吵架不斷。

在失去了獨立事業、被迫與不愛的人生活在矛盾中的困境里，只有女兒的安慰使女主“甘之如飴”。桃黑黑在此評價了一句“這些是代糖，只能滿足我的舌頭，那我的腦子和我的胃怎么辦呢？”。

也許此話是無心的，但代糖的比喻實在精妙：

“舌頭可以代表多巴胺，腦子代表精神需求，胃代表物質需求。女兒只能帶來一時的愉悅，長大后就會有自己的人生，女主在老年只能面對不愛的男人和無味的現實，精神世界的貧瘠和物質欲望的匱乏貫穿一生，雖然沒有游戲里的BE那么慘，但也有太多遺憾了”。

誠然，社交圈固定后，相親不失為拓展異性交友的手段。然而，以結婚為目的的社交，已經脫離了純粹的情感培養，變為直白的價值匹配與交換。這意味著雙方犧牲獨立的人生規劃、精神追求的危機。

來自長輩的壓力、對學生時代純粹感情不復存在的失望、對人生道路的迷茫，也許是人們被動地走向相親的原因。

而從更深遠的層面看，當代青年人所處的時代，社會風氣從蓬勃發展轉向平和、倦怠。人們飽滿的理想抱負，在求學、求職、乃至職場上不斷的碰壁，最終褪色為妥協、迷茫。在這一結構性困境中，個體生命的可能性被壓縮，個人無法改變，也無力掙扎。

而《相親》抓馬的戀愛劇情、人際關系，真實的機制設計，滿足了青年人對精彩人生的渴望。更重要的是，主播真情實感的游玩與解讀，為游戲留下更廣闊的再解讀空間，并不斷地挖掘出更多的現實意味：當代青年女性處于平衡感情與事業的困境中，常常難以兩全，甚至一步錯步步錯。這使游戲更顯示出現實主義寓言的一面來。

好結局：“命運的空響指”

無論是《女寢》還是《相親》，選擇取向游戲中玩家的不同選擇，會達成不同結局。HE、BE、NE、TE（true ending，真結局）……每個結局名稱簡短，結語充滿象征意味。

游戲內，玩家查找攻略、讀檔存檔，探索更多結局；游戲外，對人生結局的思考、探尋，同樣從未止息。

小紅書上流行著抽象化的“結局流”meme。用戶們編寫屬于自己的各種結局，展現不甘麻木、渴望自由的心愿。在瑣碎的日常生活，生存的壓力不斷消磨人對生命、生活的感知。如果說死亡是必經終點的普通結局，那么人生的意義，也許就在于探索不同結局的可能性。

在B站另一款互動視頻中，主角開啟“地獄列車”的冒險。在游戲開頭，主角看到幻象，感受到強烈的不安。此時玩家可以立刻下車，不展開后續劇情。游戲流程結束，收獲HE結局：“無事發生——命運的空響指”。

這不是真結局，但從現實的角度講，這是大多數人的好結局。如果說“響指”是一種對未知危險的警示，那么“空”則是巨大悲劇并未變成現實的落空。無事發生就是最好的消息。

“命運的空響指”是太好的隱喻。

對于身處職場、經歷過相親的觀眾，游戲與生活中似曾相識的情節引人共鳴，或會心一笑、或扼腕嘆息。

而對于更年輕，即將面臨相親的觀眾，《相親》這款游戲的好結局，不是與任何一個男主走到最后，而是“命運的空響指”。

玩家旁觀了一切，可時間、青春，并沒有流逝五年那么久；玩家不必真切地在任何感情中糾纏、受傷，卻從更多側面了解社會真相，了解殘酷的成年人世界。

游玩不過大夢一場。響指過后，無事發生。

你醒了，屬于自己人生的道路與結局，還未啟程。無限的可能，請大膽探索。