日本九州地區(qū)有一個大分縣，大分縣有一個高原，叫“九重高原”，那里有一所小學，叫“玖珠町立古后小學”。

昨天（3月20日），這所小學舉行了2025年學生畢業(yè)典禮，因為日本的學制是每年的3月畢業(yè)，4月新學年開學。

非常有趣的是，參加畢業(yè)典禮的學生只有1人，事實上，整個學校也只有他一名學生。

這名學生名叫“河津智樹”，從5年級開始，他就成為學校里唯一的學生，而從校長開始，有4名老師每天陪伴他。

日本學校的畢業(yè)典禮有一個習慣，那就是師哥師姐們參加完畢業(yè)典禮后，低年級的師弟師妹必須夾道歡送。但是，河津智樹沒有師弟師妹，將面臨無人歡送的尷尬困局。

于是，玖珠町的町長（行政級別相當于縣長）來了，町教育委員會委員長來了。村民們來了，老畢業(yè)生來了。一下子，有50余人集聚到小學里，參加河津智樹的畢業(yè)典禮。

從校長手中接過畢業(yè)證書后，河村小朋友讀了自己寫的一份感謝信。他說：

“六年級是我小學生活的最后一個年級，和去年一樣，整個學校就我一人，但我十分珍惜與老師和村民們的關愛，努力學習到了畢業(yè)。謝謝校長，謝謝老師，謝謝大家。我上了中學，一定會更加努力。”

在大家的夾道鼓掌中，河村小朋友告別了自己學習了6年的學校。

為什么一所小學只有一名學生，還要繼續(xù)辦下去，而不是讓這名孩子轉(zhuǎn)學去其他地方讀書？

日本的義務教育有一個原則——孩子在哪，學校就辦到哪。哪怕只有一個學生，他也是“所有學生”中的一員，他不能因為“只剩一個”就被拋棄。

“教育，不能因為人數(shù)而打折。”這是許多日本地方政府堅持義務教育的理念。

在日本，特別是農(nóng)村和離島地區(qū)，學校不僅僅是教學的場所，更是整個社區(qū)的心臟。村里的節(jié)慶活動、災害避難時的避難所、社區(qū)老人們的集會，大多都以學校為中心。學校不只是給孩子上課，它維系著鄉(xiāng)村的活力。

或許在效率為上的時代觀念里，維持一所只有一個學生的小學，是“虧本買賣”。可日本人相信，教育是國家的基本責任。只要還有一個孩子，就不能放棄這份責任。

在日本，文部科學省對于教育的標準極其嚴格。無論是東京千人大校，還是像大分縣偏僻的古后小學，課程設置、教科書、師資力量、教育設施，都要保證“全國統(tǒng)一”。甚至，在古后這樣的小學里，除了正式教師外，還會配備專門的事務人員和保健老師，確保每一項教育資源都不能因為“只有一個學生”而縮水，必須給他一個完整的童年。

在古后小學，老師們成了“全能型”。美術(shù)課，老師跟河津小朋友一起畫畫；音樂課，兩個人唱完整首合唱曲；體育課，老師陪他賽跑，打羽毛球。到了運動會，島上的居民、老人也都成了“學生代表”，陪他拔河、接力、做廣播體操。

日本著名棒球選手大谷翔平給古后學校送來了整套的棒球比賽用具，町長和校長經(jīng)常陪河村小朋友練球。

校長說了這么一句話：“孩子是寶貴的生命。他的教育不能因為生在偏遠地區(qū)而有一絲欠缺。如果教育不能公平地普及到每一個角落，那就是國家的失敗。”

日本政府正在積極推行地方創(chuàng)生政策，努力留住年輕人來振興鄉(xiāng)村。但現(xiàn)實是，人口減少已成大趨勢。河村小朋友畢業(yè)后，古后小學是否將面臨“閉校”的命運？欣慰的是，從4月1日開始，將有一名小學一年級新生要入學。

只要還有一個孩子在，學校就不會關門。這是日本社會對教育的執(zhí)著與莊重——不是因為不懂“成本效益”，而是他們始終相信，一個國家的未來，在于即使只剩一名孩子，也不能放棄希望。

老師們說：“哪怕只剩一顆星星，也要給她點亮夜空。”

產(chǎn)自富士山下的日本國宴用葡萄酒“魯米埃爾”，已經(jīng)有140年的釀造歷史，風味非常獨特。