宋彬彬是開國上將宋任窮的小女兒，在那場席卷全國的風暴中，她登上天安門城樓，成為風云人物。

風暴結束后，她遠赴美國，定居海外。步入晚年后，她回國向那些被自己傷害過的人道歉，沒有得到原諒。

1947年，宋彬彬出生。在父母教導下，她從小熱愛學習，立志報國。1960年，她進入北師大女子附中學習。1966年，一場風暴席卷中華大地，宋彬彬成為女子附中“革命師生代表會”副主席。

這年8月18日，毛主席在天安門接見紅衛兵，宋彬彬作為優秀代表登上城樓，親自為毛主席戴上紅袖章。毛主席看宋彬彬比較眼熟，連忙問她父親是誰。

“我父親是宋任窮。”

“我說咋那么眼熟，原來是任窮的女兒。我記得你叫彬彬。”

“對，我叫宋彬彬?！?/p>

“光文質彬彬可不行，還得要武一點！文武雙全，才能干好革命。”

宋彬彬把毛主席的叮囑記在心里，改名“宋要武”。幾天后，宋要武署名的文章《我給毛主席戴上了紅袖章》刊登在《人民日報》上。宋要武這個名字瞬間傳遍大江南北。

正當宋彬彬政治前途一片光明，名聲越來越響之時，一起意外改變了她的命運。

8月，北師大女子附中校長卞仲耘被紅衛兵打死。風暴期間主張“文斗”而不是“武斗”，能不打人就不打，打死人更是明令禁止。女子附中的紅衛兵打死了人，作為領導的宋彬彬要負直接責任。

中央領導聽說此事后，趕緊把宋彬彬叫來，當面問責。為平息眾怒，宋彬彬被撤離領導崗位。三年后，她被分配到內蒙古錫盟阿巴嘎旗插隊。

1972年，宋彬彬考入長春地質學院。六年后，她考上中科院的研究生。宋彬彬考上研究生不久，改革開放的春風吹向全國各地。時代背景決定個人命運。接觸到新思想后，宋彬彬決定出國深造。

1980年，宋彬彬赴美留學。1983年，她獲得波士頓大學碩士學位。1986年，她獲得麻省理工學院博士學位。博士畢業后，她進入馬薩諸塞州環保局擔任環境分析師，定居美國。

人喜歡懷舊，尤其老了以后。2003年，原101高中畢業生卡瑪拍攝了一部特殊時期的紀錄片，宋彬彬受邀出境。在紀錄片里，宋彬彬眼神迷離，像機器人一樣訴說往事。

2014年，時年67歲的宋彬彬回到祖國，向被她傷害過的人道歉：“我當年做了很多傷害大家的事，對不起！”

如果道歉可以撫平創傷，那世上將再無仇恨。許多人不接受宋彬彬的道歉，罵她虛偽，罵她無情。卞仲耘的丈夫王晶垚更是哭著說永不原諒。

縱觀宋彬彬一生，她青年時揚名天下，中年時出國深造，進入晚年后卻有苦說不出。沒人接受她的道歉，就連父親宋任窮，都不愿提起她的名字。2024年9月16日，宋彬彬在美國去世。