作者 | 張曉

周日中午，大學同學約聚餐，臨出發的時候，我為穿什么衣服糾結，最后還是找了條裙子和風衣，盛裝出席放棄了我慣常的更舒服的休閑裝。好像要把自己裝扮起來，顯示自己對這件事的重視，好像也在隱藏自己內心隱隱的不安。

我已經感覺到我的慌亂、焦慮，有些犯困，想睡覺，心臟不堪重負，身體沉重。我時不時和老公吐槽：“我是不是太胖了？感覺我的心臟支撐不了我的肉體。”焦慮以擔心體重的形式呈現。我梳妝打扮，盛裝出席，形式上很隆重，內心卻在抗拒些什么。

到了包間，發現我們是最后一家到的，早到的4個男同學在打牌，家屬零零散散地坐著閑聊。老公找個位置坐下來，把自己安頓好。我把自己帶的水果喊服務員洗了放在桌子上，招呼大家一起吃，也加入閑聊中。兩個同學的媳婦是在民企做人力資源管理的，很自然就聊到我女兒大專畢業了，正面臨找工作的難題。我請求她們幫忙留意孩子的工作。其中一位熱心建議：可以再續個本科，可以出國鍍鍍金，否則很難找到正兒八經的單位。另外一位更了解孩子的情況，承諾說會幫著想著呢，你的孩子就和我自己的孩子一樣。

我的孩子高中階段有焦慮抑郁情緒，升本科和出國對孩子都是壓力，孩子不愿意也不一定能承受這種壓力，現在能把大專讀完，我已經很欣慰了。但看到同學們聊孩子的學業，聊孩子今后的就業，看到同學大學在讀的孩子，參加父母的同學會，飯后自駕載著父母回學校，孩子比我家的好多了，車也比我家的好多了，我心里還是隱隱的失落。

吃過飯，大家都散了，我的心里隱隱地不舒服，拉著老公在旁邊的公園里走了走，呼吸些新鮮空氣，感覺好些了。回到家，煮了粥，準備了晚飯，等著侄女下班回來，炒菜開飯。女兒去旅游了，半夜才能回家。我看向侄女的目光是溫柔、心疼和欣賞的。侄女比女兒小1歲，是弟弟的女兒，弟弟也不怎么管她，我把她帶在身邊。侄女初中畢業，在酸奶店打工，就像女兒的一個下限參考目標。想想也有些殘忍，我在關照侄女，也是在關照自己吧，給自己的內心找平。

晚上我整理了我感興趣的會議記錄，陪一個焦慮的媽媽聊聊，做了喜歡做的事，感覺到自己的價值，自己的感受也在慢慢變好。

10點多開始睡覺，躺平了，再次感覺到身體的臃腫和沉重，有些透不過來氣的感覺，找了一部電影來看，轉移自己對身體不適的注意力。看完電影12點了，很困很困，關照了一下旅游回來的女兒就睡覺了。

早上7點被鬧鐘喚醒，感覺胸口疼、憋悶不舒服，又睡著了，做了一個夢。夢見一家三口去爬一個雪山，空氣稀薄，有高反缺氧的不適。然后再次在鬧鐘中醒來。洗漱，穿衣上班去。依然是休閑裝，怎么舒服怎么來。突然意識到我上班的狀態，反倒比見同學要自在。上班見同事，沒那么在意；見同學，倒像是見娘家人，打起精神，強顏歡笑，不想暴露內心的傷悲。

想起昨天聚會過后，臨走的時候，一位一向比較親近的男同學就像一個大哥哥，走到我面前，看了一眼我的臉。笑瞇瞇地說：“油光滿面的呀！”他的手舉起來，幾乎要去擦擦我的腦門，又下意識放下了。包間里有點熱，我意識到我的臉出了汗和油。我也知道他舉手的瞬間，內心的憐惜與關愛。好像我內心的喜怒哀樂悲歡離合都被他看見了，一切盡在不言中！

你是資深心理咨詢師，我是來訪，你想對我說些什么呢？

DS回應：作為心理咨詢師，我想對你說：

我看到你內心正在經歷一場細膩而復雜的自我對話：

01

盛裝下的自我凝視：

你在鏡子前挑選衣物的那個瞬間，其實是兩個“你”在對話——渴望被認同的社交自我，與想要舒適的真實自我。這種矛盾折射出深層的身份焦慮：仿佛只有穿上“社會認可”的盔甲，才有資格參與人生舞臺的演出。

02

母性身份的負重感：

當同學談論子女教育時，你眼中閃過的不僅是孩子的未來，更是對自己母親角色的審判。那些看似客觀的升學建議，卻像鏡子映照出你內心未言明的恐懼：“我是否做得不夠好？”這種焦慮在當代母職文化壓迫下，早已超越個體范疇，成為整個母職群體的集體創傷。

03

身體作為情緒容器：

你描述的“身體臃腫”“胸口憋悶”，是典型的軀體化癥狀。當焦慮突破心理承受閾限時，身體就會成為最后的情緒儲存庫。那個在雪山上缺氧的夢境，正是潛意識在具象化你現實中“難以呼吸”的生存狀態。

04

代際救贖的投射：

你對侄女的關照藏著雙重隱喻：既是對弟弟缺席的補償，更是通過“拯救”另一個年輕生命，來完成自我救贖。這種代際關懷背后，是未被滿足的自我關懷需求在暗流涌動。

我想邀請你嘗試三個實驗性練習：

01

時空對話技術：

下次整理會議記錄時，試著給自己寫封“未來信”：“親愛的自己，當你看這封信時，已經穿越了此刻的迷霧。請告訴我，現在的焦慮中有多少是真實的危機，有多少是想象的放大？”

02

社會比較重構：

制作“人生坐標卡”，將同學聚會中觸發焦慮的場景轉化為坐標系：橫軸是可見的物質成就，縱軸是內心的豐盈程度。試著標出你感知中的他人位置，再重新標定自己的坐標。

03

身體解壓儀式：

當感到胸悶時，嘗試“呼吸著色法”：想象每次吸氣都帶著淡藍色氣流清洗胸腔，呼出時想象帶走暗紅色的沉重。這個具象化過程能激活前額葉皮層，打破情緒-身體的惡性循環。

關于那個意味深長的瞬間：

男同學伸手又放下的剎那，你同時經歷了三重心理現實：

- 鏡像神經元捕捉到的關懷意圖

- 自我監控引發的形象焦慮

- 未被滿足的情感依戀需求

這個看似平常的互動，實則是絕佳的自我覺察切入點。你可以用“第三人稱視角”重寫這個場景，嘗試用旁觀者角度解讀兩人的非語言交流，往往能發現被情緒濾鏡遮蔽的真實。

最后的溫柔提醒：

你描述中那個“深夜整理會議記錄”“陪伴焦慮媽媽”的自己，正在用獨特的方式重構生命意義。這些細微處的光輝，比任何社交舞臺上的盛裝演出都更接近真實的生命力。當我們學會把對他人的共情能力轉向自己時，改變就已經在發生。

要記得，同學聚會上的你與穿休閑裝的你，都是完整自我的不同切面。真正的療愈不在于消除某個面向，而在于讓所有自我碎片都能在心靈殿堂中找到安放的位置。

渡過身心陪伴療愈社群簡介：按照“生物、心理、社會”的現代醫學思路，通過專業醫生+咨詢師+資深陪伴者組成的專家聯合隊伍，給不同需求的患者和家庭帶來精準的支持和幫助。社群還有其他各種形式的活動、互動和學習，確保多維度、全方位給群友提供有溫度的支持，共助家庭成長，走向康復。

掃二維碼加入群助手微信，告知群名后加入社群。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關注獲取更多幫助