1955年，新中國首次授銜儀式隆重舉行，這是對革命功臣們的崇高禮贊。在這次授銜中，曾擔任八路軍六大正副師長的將領，有5位被授予元帥軍銜，然而120師副師長蕭克卻僅被授予上將軍銜。這一結果引發眾人的疑惑和討論，多年后，蕭克將軍在晚年道出其中緣由。

蕭克，1907年出生于湖南嘉禾的一個書香門第，自幼接受傳統文化熏陶，學生時代便積極投身反帝反封建的愛國學生運動，組織“共學社”，展現出強烈的愛國情懷和進步思想。1925年，他投筆從戎，考入國民政府軍事委員會憲兵教練所，后參加北伐戰爭，在戰火中錘煉自己。1927年，蔣介石叛變革命，蕭克毅然加入中國共產黨，隨葉挺部參加南昌起義，擔任連長，自此開啟他波瀾壯闊的革命征程。

南昌起義南下途中，起義軍遭遇挫折，但蕭克并未退縮。1928年初，他在嘉禾縣組織南區支部，不久后率宜章農軍參加湘南起義，隨后跟隨朱德、陳毅上井岡山，與毛澤東領導的部隊會師。在井岡山斗爭時期，蕭克憑借出色的軍事才能和戰斗表現，歷任支隊長、縱隊參謀長等職，為鞏固和發展井岡山革命根據地貢獻力量。他作戰勇敢，指揮靈活，在寧都攻城戰中，率部首先登上城墻，展現出卓越的軍事素養。

土地革命戰爭時期，蕭克的軍事生涯達到一個高峰。1930年春，他擔任紅四軍第3縱隊司令員，率領部隊進軍江西、湖南，利用戰斗間隙抓緊訓練，使第3縱隊成為紅四軍主力之一。1932年10月，他出任湘贛蘇區紅8軍軍長，面對國民黨軍的圍剿，他指揮紅8軍靈活作戰，多次取得勝利，有力地保衛湘贛蘇區。

1934年1月，他奉中央軍委命令，率領部隊北上破襲南潯鐵路，在國民黨軍46個整團兵力圍追堵截中，率部4000余人縱橫馳騁，歷時兩個月，行程1250余公里，不僅成功完成任務，還擊潰國民黨軍6個團及許多保安團隊，搗毀無數碉堡和據點。回師湘贛蘇區后，他在沙市伏擊殲滅國民黨軍一個旅，擊潰4個團，并活捉國民黨軍旅長侯鵬飛，受到中央軍委傳令嘉獎，獲二等紅星獎章。

1934年7月，蕭克擔任紅六軍團軍團長，奉命率部先遣西征，為中央紅軍戰略轉移開辟通道，拉開長征序幕。他率領部隊從江西永新出發，穿越湖南、廣西、貴州等地，在敵人近40個正規團圍追堵截中，穿越敵境2500余公里，歷經艱難險阻，最終于1934年10月與賀龍所率紅2軍團會合，隨后創建湘鄂川黔革命根據地，并參與領導根據地歷次反“圍剿”作戰。在反“圍剿”戰斗中，蕭克指揮若定，取得一系列輝煌戰績。

1934年11月中旬，在紅2軍團配合下，他率部設伏十萬坪，殲國民黨軍兩個旅，擊潰一個旅和一個團，俘國民黨軍2000余人；在陳家河遭遇戰中，指揮部隊殲國民黨軍近一個旅，并擊斃國民黨軍旅長李延齡；在桃子溪奔襲戰中，部隊僅用2個小時，殲滅國民黨軍人1個師部、1個旅部、1個山炮營和1個步兵團，活捉國民黨軍師參謀長周植先。

1935年11月，他從湖南桑植出發長征，參與指揮烏蒙山千里回旋戰、宣咸城外反擊戰、普渡河遭遇戰及六甲阻擊戰等重要戰役，帶領部隊克服重重困難，爬雪山、過草地，為保存紅軍力量和實現一、二、四方面軍勝利會師作出重大貢獻。1936年7月，紅二方面軍成立，蕭克擔任副總指揮，成為紅二方面軍重要領導人之一。

然而，在1936年紅二、紅四方面軍會合后，蕭克的人生軌跡出現一個轉折點。當時，張國燾擅自南下另立中央，犯下嚴重錯誤。但蕭克接受紅四方面軍31軍軍長任命，在立場上沒有明確站在黨中央毛主席一邊。這一行為在后來被視為他軍事生涯中的一個“錯誤”。

紅二方面軍總指揮賀龍對張國燾的分裂行為堅決抵制，曾與張國燾言語交鋒，警告對方不要破壞紅軍團結。而蕭克與賀龍態度不同，他自始至終對張國燾畢恭畢敬。蕭克接受任命出任31軍軍長時，賀龍眉頭緊鎖，表示“持有保留意見”。

蕭克之所以出現這樣的情況，一方面是因為紅六軍團轉移過程中曾得到張國燾及四方面軍接濟，他心懷感激；另一方面，張國燾善于演講，溝通語言鼓動性強，在與蕭克談話時故意抹黑中央紅軍，美化自己分裂做法，把蕭克給搞糊涂，使其一時間沒能識破張國燾真面目。同為紅六軍團干部的王震就比蕭克清醒，堅決支持黨中央，沒有接受張國燾拉攏。

三大主力方面軍最終會師后，張國燾錯誤真相大白，受到嚴厲批判，蕭克這才完全弄清楚原委，主動向毛主席及中央領導認錯，毛主席大度安慰他“不知者無過”，但這件事或多或少對他后續軍事生涯產生影響。

全面抗戰爆發后，陜北三大紅軍主力改編為八路軍3個師，蕭克擔任八路軍120師副師長，與賀龍、關向應一起揮師東渡黃河，出兵山西，創建晉西北抗日根據地。他率部參加忻口戰役，組織指揮收復河曲、保德、偏關等7座縣城的戰役，沉重打擊日軍囂張氣焰。

1939年2月，他出任八路軍冀熱察挺進軍司令員、政治委員兼軍政委員會書記，提出“鞏固平西抗日根據地，堅持冀東游擊戰爭，發展平北新的游擊根據地”方針。在他領導下，挺進軍作戰數百次，殲滅日偽軍5500余人，鞏固平西根據地，開辟平北根據地，發展冀東根據地，并向熱河南部、遼寧西部地區發展，形成冀熱察遼邊大塊革命根據地，為后來東北解放創造條件。

1942年2月，他擔任晉察冀軍區副司令員，協助聶榮臻堅持發展和壯大晉察冀抗日根據地，指揮該地區反“掃蕩”戰役，總結推廣冀中地區地雷戰、地道戰等游擊戰爭戰略戰術，有效打擊日軍，保護根據地人民生命財產安全。

解放戰爭時期，蕭克歷任晉察冀第二野戰軍司令員、中共晉察冀中央局常委、中共中央冀熱遼分局委員、冀熱遼軍區司令員、晉察冀野戰軍司令員等職。他組織指揮保衛承德戰役和葉（柏壽）赤（峰）戰役，控制聯結華北與東北交通樞紐，為中國共產黨大批干部和部隊挺進東北創造重要條件。之后，成功組織指揮正太、懷來、赤城、解放石家莊等戰役。在國民黨軍兩次偷襲石家莊時，他指揮不足1個旅兵力擊敗敵6個師進攻，創造以少勝多光輝范例。

1948年5月，他參與創辦華北軍政大學，兼任副校長，為培養軍事人才貢獻力量。1949年5月，調任第四野戰軍兼華中軍區第一參謀長，參與指揮部隊南下，橫渡長江，進軍中南，聯絡民主人士，組織策劃河南張軫起義和湖南程潛、陳明仁起義，為武漢順利解放和湖南和平解放作出貢獻，還參與指揮第四野戰軍千里追殲，席卷中南、西南，殲滅中南地區國民黨白崇禧集團和余漢謀諸部共43萬人，解放湘、鄂、贛、粵、桂等省和海南島，消滅國民黨軍在大陸上殘存主力。

新中國成立后，蕭克任中央人民政府人民革命軍事委員會軍事訓練部部長，在組建軍訓部機關同時，著重抓籌建軍事學院、組織編寫軍事條令和指導全軍軍事訓練等工作。他親自選定軍事學院校址，挑選優秀軍事指揮員擔任教員，提出“三級制”院校培訓體制，參與籌劃創辦125所涵蓋諸軍兵種各類軍事院校，為中國人民解放軍院校正規化、現代化建設做大量開創性工作。

他組織編寫下發紀律、內務、隊列三大條令，促進軍隊正規化建設，提出“掌握新的技術，學會聯合作戰”訓練方針，領導制定以戰斗訓練為主正規訓練計劃，組織或參與組織多次軍事演習，推動部隊戰備訓練工作。1955年4月，他兼任解放軍訓練總監部副部長，負責全軍教育與訓練，1957年任訓練總監部部長、黨委書記。

然而，1958年在“反教條主義”運動中，他遭到錯誤批判，并被解除職務。1959年9月，調任農墾部副部長，他堅持原則，反對浮夸，糾正在橡膠種植工作中冒進計劃，先后主持制定40余項綜合性和專業性規章，對加強和改善國營農場管理起到積極作用。“文化大革命”中，他受到林彪、江青集團打擊迫害，被下放到江西“五七”干校勞動“改造”，但在逆境中始終堅定信念，保持共產黨人革命本色。

1972年5月，他被任命為中國人民解放軍軍政大學校長，重返軍隊院校領導崗位后，狠抓領導班子、教員隊伍和教材建設，全面整頓恢復學校正規教學工作秩序。1975年，他頂住“批鄧”和“反擊右傾翻案風”壓力，提出“治軍必先治校”“把教育和訓練放在部隊建設首位”等主張，受到葉劍英同志充分肯定。在他主持軍政大學工作5年中，學校共開設12個班次，培訓學員6600多名，為后來軍隊撥亂反正和新時期軍隊建設培養大量人才。

回顧蕭克將軍一生，他為中國革命、建設和軍隊發展作出不可磨滅貢獻。但在1955年授銜時，他僅被授予上將軍銜。從資歷上看，雖然他參加革命早，經歷南昌起義、井岡山斗爭等重要歷史事件，但與其他5位后來成為元帥的八路軍正副師長相比，在一些關鍵歷史時期職務和影響力稍顯不足。

比如林彪是紅一軍團軍團長，聶榮臻是紅一軍團政委，賀龍是紅二軍團軍團長和紅二方面軍總指揮，劉伯承是紅軍總長，徐向前是紅四方面軍總指揮，而蕭克在紅軍時期最高職務是紅二方面軍副總指揮。從戰功角度，其他幾位元帥在各個歷史階段都有更為突出、具有決定性意義的戰役指揮和戰斗成果。

不過，蕭克在土地革命戰爭和抗日戰爭時期也立下赫赫戰功，如前面所述的諸多戰役戰斗。他未能授予更高軍銜，還有一個重要原因便是他在1936年與張國燾交往中的“立場問題”。盡管他后來主動認錯，毛主席也予以安慰，但在授銜時，劉少奇同志提出他曾同情過張國燾，在當時背景下，這一因素對他軍銜評定產生影響，最終他的大將候選資格被拿掉，成為開國上將。

對于授銜結果，蕭克將軍展現出豁達胸懷。他曾說：“我們有好多同志都犧牲了，我也早該犧牲了，授不授銜、授什么銜，都不重要。”這種淡泊名利、無私奉獻的精神，令人敬佩。