在《雁回時》中，女主莊寒雁的人生天崩開局，爹不管，娘不愛，在遙遠的海南自生自滅了17年，手刃惡毒叔嬸后才一路乞討到了京城，見到了生她卻不養她的爹娘。

莊寒雁的父親莊仕洋還能維持著表面的和善，為了面子將失蹤多年的女兒留在府中，但是莊寒雁的親生母親阮惜文，一見到女兒回來，沒有預想中的高興不說，還想方設法地折磨她，趕她走，這讓人實在忍不住想問一句：為什么？

莊寒雁一出生，便被送往澹州，在那里飽受欺凌，艱難度日。好不容易回到京城莊家，迎接她的不是母親溫暖的懷抱，而是阮惜文的橫眉冷對與棍棒伺候。不僅如此，阮惜文還費盡心思為莊寒雁安排各種離譜的相親，一心想把她遠遠嫁出去。這一系列行為，任誰看了都會覺得這個親媽鐵石心腸，對女兒毫無感情。

阮惜文驅趕莊寒雁，最直接的原因就她對女兒的愧疚之心。莊寒雁在澹州度過的17年悲慘歲月，是阮惜文心中無法愈合的傷口。作為母親，她沒能在女兒最需要的時候給予保護和關愛，這種愧疚感在她心中不斷發酵。她覺得自己對不起女兒，沒有資格再擁有女兒的愛。每當看到莊寒雁，她就會想起自己的無能和失職，內心的痛苦便如潮水般涌來。

這種愧疚與痛苦交織在一起，讓她在面對莊寒雁時，態度變得更加復雜和矛盾。她既想彌補女兒，又不知道該如何去做，只能選擇用一種看似冷漠的方式將女兒推開，試圖以此來減輕自己內心的負罪感。

當然，愧疚只是其中一方面，阮惜文之所以不待見親女兒，是因為她所做的一切，都只為了背后隱藏的一個驚天秘密——為阮家滿門報仇雪恨。

當年，阮家被抄家，這一慘劇成為阮惜文心中永遠的痛。而莊仕洋在其中扮演的角色，無疑是壓垮阮家的最后一根稻草。他在阮家覆滅、宇文長安外出之時截胡迎娶阮惜文，一定有著不為人知的內情。

還記得莊仕洋、周如音借著官印丟失的幌子，跑到蒹葭閣大鬧想搜查，事情了了之后，莊仕洋等在門口，問了宇文大人一句話：“一晃二十年過去了，大人心中仍未放下嗎？”

宇文長安是這樣說的：“當年，我和惜文結下婚約，可臨近婚期，她卻嫁為人婦，若是命運使然，我早已放下，可若是人禍呢？你讓我如何放下？”宇文長安字字不提罪魁禍首，但句句都在指向莊仕洋——他就是那個“人禍”。

阮惜文與宇文長安多年來忍辱負重，悄悄搜集莊仕洋的罪證，只為等待合適的時機讓他付出代價。在這個充滿危險與陰謀的復仇計劃里，阮惜文深知莊家就是一個吃人的魔窟，稍有不慎便會粉身碎骨。她害怕女兒被卷入這場殘酷的斗爭，成為莊仕洋的報復對象，所以才一次又一次狠下心來，想要把莊寒雁送走，讓她遠離這個是非之地。只有這樣，阮惜文才能心無旁騖地謀劃復仇大事。

在劇中，阮惜文與莊寒雁的每一次沖突，都是一場激烈的情感碰撞。從最初的杖責三十到后來的惡語相向，每一個場景都讓人看得揪心。莊寒雁不明白母親為什么如此狠心，她渴望得到母親的愛，卻一次次被母親的冷漠所傷害。而阮惜文看著女兒受傷的眼神，心中又何嘗不痛苦？但為了復仇，為了女兒的安全，她只能將這份痛苦深埋心底。

不過，阮惜文小看了莊寒雁身體里蘊藏的巨大能量和狠勁，莊寒雁能從偏遠的澹州獨自回到京城，期間經歷的痛苦與磨難是常人難以想象的。為了得到母親的愛，享受母愛的溫暖，莊寒雁更是下定決心要做出點成績讓母親轉變態度。

以前的阮惜文，是獨力面對莊府的妖魔鬼怪，甚至不惜將自己變成了魔鬼；如今莊寒雁回歸，哪怕阮惜文不相信，也阻止不了她一往無前的腳步。

母女，終將和好；大仇，必定得報。