據(jù)環(huán)球網(wǎng)近日報道，包括因“星際客機(jī)”飛船故障滯留國際空間站的美國宇航員威爾莫爾和威廉姆斯在內(nèi)的4名宇航員，于美國東部時間近日乘美國太空探索技術(shù)公司（SpaceX）的“龍”飛船返回地球。飛船在佛羅里達(dá)州附近海域濺落。信守承諾：特朗普總統(tǒng)曾承諾救援在太空滯留9個月的宇航員”。白宮還提到載有這些宇航員的飛船近日全濺落，并向美國國家航空航天局、SpaceX公司及其創(chuàng)始人馬斯克表示感謝。

宇航員（資料圖）

然而，由于推進(jìn)器故障和氦氣泄漏等問題，兩名宇航員的返航時間再三被推遲。原定太空“出差”8天變成遙遙無期的太空“長駐”。在太空中度過如此長時間會對身體和精神造成損害，但威爾莫爾和威廉姆斯的這次探險并不是最長的太空飛行。1995年，俄羅斯宇航員瓦列里·波利亞科夫創(chuàng)造了歷史上單次太空飛行時間最長的世界紀(jì)錄，在太空中度過了437天17小時38分鐘，繞地球飛行了7075圈。

據(jù)美國哥倫比亞廣播公司（CBS）今年底報道，威廉姆斯在滯留太空大約7個月后，承認(rèn)自己身體的基本活動能力受到一定影響。美國宇航員 威廉姆斯：我現(xiàn)在一直在努力找回走路的感覺，在太空我沒走路，沒坐下，也沒有躺下。此前，威廉姆斯瘦成“錐子臉”的照片在網(wǎng)絡(luò)流傳，照片中的她瘦骨嶙峋，面容憔悴，引發(fā)不少人對她健康狀況的擔(dān)憂。不過當(dāng)時，威廉姆斯堅稱，自己的狀況良好，她和威爾莫爾也并沒有感覺被遺棄。

空艙返航”（資料圖）

然而去年，蘇妮塔·威廉姆斯和巴里·E·威爾莫爾共同執(zhí)行首次波音公司的“星際航班”載人試飛，因飛船推進(jìn)器故障、氦氣泄漏等技術(shù)問題，原計劃8天的任務(wù)被迫延長，一拖再拖，最終滯留在國際空間站長達(dá)9個多月。當(dāng)時，波音公司的“星際航班”經(jīng)過專家多方評估，已無法確保兩位宇航員的安全，于是決定去年讓它空載返航。本來想著是不是能夠修復(fù)一系列技術(shù)問題，再將兩位宇航員接回來。

這場救援暴露的不僅是技術(shù)差距，更是美俄中日歐的太空暗戰(zhàn)：俄羅斯突然宣布2026年退出國際空間站，轉(zhuǎn)頭和中國商量月球基地；日本借機(jī)推銷自家HTV-X貨運(yùn)飛船，報價比SpaceX貴三倍；歐盟航天局連夜修改《阿爾忒彌斯協(xié)議》，新增“太空救援義務(wù)”條款。航天專家李森科在《自然》雜志發(fā)文警告：“當(dāng)空間站的馬桶都要分陣營清潔時，人類離真正的星際文明還差十萬光年。

龍飛船接滯留在太空站的2位宇航員（資料圖）

太空飛行環(huán)境中的很多危險，在大氣層內(nèi)是不存在的。比如，許多材料在真空下的性能與在海平面壓力下的性能不同。而外空中會出現(xiàn)的極端溫度，在大氣層內(nèi)也不會有。特別是在從全陽光照射過渡到全陰影時，在十幾厘米內(nèi)有超過200攝氏度的溫度梯度并不罕見。上升過程中，飛行器上的空氣動力學(xué)載荷可能很大，比如航天飛機(jī)升空過程中的空氣動力載荷在34000~38000帕斯卡之間。再入過程中，空氣動力學(xué)載荷接近24000帕斯卡，溫度變化達(dá)到1500多攝氏度。

這場價值2.88億美元的政治豪賭背后，是SpaceX與波音的世紀(jì)對決。當(dāng)波音飛船因推進(jìn)器故障和氦氣泄漏被迫“空艙返航”，馬斯克的龍飛船已成為美國航天“最后的尊嚴(yán)防線”。而新入駐的第十批乘組，正帶著人類對深空探索的倔強(qiáng)，續(xù)寫著400公里高空的生命詩篇。NASA將于北京時間明晨召開緊急發(fā)布會，但真正的懸念早已揭曉——在佛羅里達(dá)海岸的暮色中，四朵紅白傘花正劃破天際，見證著科技與人性交織的永恒光芒。