當(dāng)兩名意外出差9個(gè)月的宇航員終于搭乘SpaceX龍飛船返回地球后，他們的挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始。

大家好我是火箭叔，因?yàn)檫@9個(gè)月的微重力環(huán)境，足以從各個(gè)方面對(duì)他倆的身體進(jìn)行改造，尤其是當(dāng)他們最初只是為8天出差準(zhǔn)備時(shí)。

首先，在太空微重力環(huán)境下，骨骼就像被按下了快進(jìn)鍵的衰老程序。國(guó)際空間站的重力僅為地球的90%，骨骼失去負(fù)重壓力后，每月流失量高達(dá)1-2%，相當(dāng)于地球骨質(zhì)疏松癥患者12倍的流失速度。若持續(xù)9個(gè)月，髖骨等承重部位可能流失近20%的骨量，骨折風(fēng)險(xiǎn)直逼耄耋老人。更麻煩的是，這些骨質(zhì)流失中有40%可能是永久性的，就像被宇宙悄悄偷走的"生命積木"。

其次，是肉眼可見(jiàn)的肌肉“融化”。 威廉姆斯曾幽默地說(shuō)："我都忘記躺下是什么感覺(jué)了。"這背后是殘酷的現(xiàn)實(shí)——宇航員每月可能流失3%的肌肉質(zhì)量，9個(gè)月下來(lái)相當(dāng)于半個(gè)自己的肌肉憑空消失。最明顯的是下肢肌肉，當(dāng)不需要對(duì)抗重力行走時(shí)，腿部肌肉就像被慢慢抽空的氣球。太空醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)顯示，長(zhǎng)期滯留可能導(dǎo)致高達(dá)50%的肌肉質(zhì)量損失，連簡(jiǎn)單站立都可能成為挑戰(zhàn)。

而人的心臟則會(huì)從“水球”變成“氣球”。 這是因?yàn)檠翰辉偈苤亓恳蛳铝鲃?dòng)，導(dǎo)致心臟工作量減少，肌肉逐漸萎縮。一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期太空生活可能使心血管耐力下降50%，相當(dāng)于讓運(yùn)動(dòng)員秒變"宅男體質(zhì)"。更危險(xiǎn)的是血管壁肌肉的退化，可能引發(fā)血壓調(diào)節(jié)障礙，甚至出現(xiàn)"太空暈厥癥"。視力也會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，它被稱(chēng)作"太空神經(jīng)眼綜合征"。由于體液在微重力下向上聚集，可能壓迫視神經(jīng)、改變眼球形狀，導(dǎo)致遠(yuǎn)視度數(shù)加深。就像戴著永遠(yuǎn)摘不掉的毛玻璃眼鏡，連儀表盤(pán)讀數(shù)都可能變得模糊。

同時(shí)，咱們不能忘了還有宇宙輻射。國(guó)際空間站的輻射強(qiáng)度是地球的365倍，滯留9個(gè)月相當(dāng)于在地球接受近30年的輻射劑量。這些高能粒子可能直接擊穿細(xì)胞DNA，帶來(lái)癌癥風(fēng)險(xiǎn)。更隱秘的是對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的慢性損傷，部分宇航員描述的"太空腦霧"——記憶力減退、反應(yīng)遲鈍，可能就是輻射與微重力雙重作用的結(jié)果。

面對(duì)以上已知風(fēng)險(xiǎn)，需要長(zhǎng)期駐留的宇航員都會(huì)做非常充分的準(zhǔn)備，所以他們的身體才會(huì)變化不大。比如在出發(fā)前，他們至少會(huì)進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)2年的針對(duì)性訓(xùn)練，包括在-6°傾斜床上模擬體液上涌，使用離心機(jī)增強(qiáng)心血管適應(yīng)力等。同時(shí)，在這段時(shí)期，他們也會(huì)通過(guò)精確計(jì)算的運(yùn)動(dòng)-營(yíng)養(yǎng)方案，能將骨質(zhì)流失控制在5%以?xún)?nèi)，肌肉損失減少到15%。咱們可以這么說(shuō)，這兩位意外滯留的宇航員就像沒(méi)帶傘的雨中行人，雖然臨時(shí)找到遮蔽所，但早已渾身濕透。他們倉(cāng)促啟程時(shí)只攜帶了短期任務(wù)的運(yùn)動(dòng)裝備，營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給也未針對(duì)長(zhǎng)期失重優(yōu)化，導(dǎo)致身體代償機(jī)制"措手不及"。

所以等待著他們的，可能是一個(gè)周期極長(zhǎng)的恢復(fù)過(guò)程——他們前三天連抬頭都會(huì)眩暈，大約兩周后才能平穩(wěn)步行，而骨密度的恢復(fù)可能需要兩年之久。總之，說(shuō)它是代價(jià)最大的加班，不為過(guò)吧。

我是火箭叔，別停下，去探索！