本篇作者 | 巴音

本篇編輯 | 靖文

插圖來(lái)源 | Jinart

這是《郁金香》的第404個(gè)生命故事

窗外的雨絲斜斜地飄著，像一根根銀針，刺進(jìn)我蜷縮的身體。我數(shù)著天花板的紋路，一遍又一遍，仿佛這樣就能讓時(shí)間停滯。手機(jī)早已關(guān)機(jī)，窗簾緊閉，連空氣都凝固成一塊沉重的鉛。這是我抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)候，整個(gè)世界只剩下這張床，和床上這具行尸走肉般的軀體。我的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著被角，那里有一個(gè)小小的破洞，像極了我的心。床頭柜上的藥盒堆得老高，白色的藥片在昏暗的光線(xiàn)下泛著冷光。我常常盯著它們發(fā)呆，想著如果一次性吞下去，是不是就能結(jié)束這一切。

需求的無(wú)聲湮滅，討好囚籠中的掙扎

童年的記憶中，總有許多灰蒙蒙的時(shí)刻。我渴望得到一個(gè)心愛(ài)的玩具，滿(mǎn)心歡喜地向父親訴說(shuō)，換來(lái)的卻是他冷漠的眼神和否定的話(huà)語(yǔ)：“買(mǎi)那東西有什么用，浪費(fèi)錢(qián)。” 每次我興高采烈地拿著畫(huà)作給母親看，她總是頭也不抬地說(shuō)：" 畫(huà)這些有什么用？不如多做幾道數(shù)學(xué)題。” 漸漸地，我學(xué)會(huì)了把所有的渴望和委屈都埋進(jìn)心里，像把一顆顆石子吞進(jìn)肚子里，沉甸甸的。從那時(shí)起，我與外界的鏈接就開(kāi)始出現(xiàn)裂痕，孤獨(dú)的種子在心底悄然種下，我學(xué)會(huì)了沉默，我開(kāi)始覺(jué)得，我好像真的是一個(gè)不好的人，我是不配擁有快樂(lè)與美好的。討好成了我的生存本能，我總感覺(jué)不討好別人，我就對(duì)不起人。我會(huì)主動(dòng)幫老師整理作業(yè)，會(huì)在朋友難過(guò)時(shí)默默陪伴。記得高中時(shí)，我每天都要把寫(xiě)完的作業(yè)借給同桌抄，有一次我發(fā)燒請(qǐng)假，第二天他埋怨我沒(méi)寫(xiě)作業(yè)害他也沒(méi)寫(xiě)作業(yè)，我竟然為此愧疚了好久?？擅慨?dāng)夜深人靜，疲憊就像潮水般涌來(lái)。我像一具提線(xiàn)木偶，被 "要讓別人滿(mǎn)意" 的執(zhí)念操控著，漸漸失去了自己的模樣。在人際交往中，我如同一個(gè)焦慮的舞者，不斷地調(diào)整自己的步伐，去適應(yīng)他人的節(jié)奏。

印象深刻的一回考試，同考場(chǎng)的不認(rèn)識(shí)的同學(xué)問(wèn)我借復(fù)習(xí)資料看，我想都沒(méi)想就把手上的資料直接給了她。同桌見(jiàn)了過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你跟她很熟嗎？” 我說(shuō)：“不熟?！薄澳悄銥槭裁匆杞o她？” 我聽(tīng)了心里不是滋味，同桌說(shuō)的有道理，但拒絕他人的話(huà)語(yǔ)，我怎么也說(shuō)不出口。這種討好型人格，讓我在與人相處時(shí)倍感疲憊。我害怕被拒絕，害怕被否定，害怕被拋棄，所以總是小心翼翼地維系著每一段關(guān)系。然而，這種過(guò)度的迎合并沒(méi)有讓我得到真正的友誼，反而讓我更加孤獨(dú)。我開(kāi)始回避人際關(guān)系，每當(dāng)有人試圖靠近我，我都會(huì)不自覺(jué)地推開(kāi)他們。我切斷了與他人建立真正鏈接的機(jī)會(huì)，將自己封閉在孤獨(dú)的世界里，以此來(lái)保護(hù)自己不受傷害。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)自己連起床的力氣都沒(méi)有了，整個(gè)人被抽空了靈魂，只剩下一具空殼。軀體化越來(lái)越嚴(yán)重，頭疼，胃疼，失眠等如惡魔一般糾纏著我，如影隨形。

我一直在否定自己值得被看見(jiàn)的真實(shí)感受

醫(yī)生的診斷書(shū)如同沉重的判決書(shū)，宣告了我患上抑郁癥的事實(shí)。那一整年，除了去醫(yī)院開(kāi)藥和做心理治療，我?guī)缀醪怀鲩T(mén)。抑郁癥的爆發(fā)，讓我置身于一個(gè)寂靜的孤島，周?chē)菬o(wú)盡的黑暗。好想死，我真的好痛苦，好想死掉… 離開(kāi)這個(gè)世界是我發(fā)病期間最頻繁出現(xiàn)又強(qiáng)烈的念頭。心理咨詢(xún)室里的光線(xiàn)很柔和。第一次走進(jìn)那里時(shí)，渾身都在發(fā)抖。咨詢(xún)師的聲音輕的像一片羽毛，如春日里和煦的微風(fēng)，拂過(guò)我千瘡百孔的心。

聽(tīng)了我的故事，他說(shuō)：“你有沒(méi)有想過(guò)，那些被否定的感受，其實(shí)都是真實(shí)的、值得被看見(jiàn)的？"" 試著感受一下現(xiàn)在的情緒吧。" 我閉上眼睛，淚水卻止不住地流。原來(lái)，我一直在否定自己的感受，就像當(dāng)年父母否定我的需求一樣。我開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上記錄心情，起初只是只言片語(yǔ)，后來(lái)漸漸能寫(xiě)出完整的句子。我遇見(jiàn)了很多相似的人，我們互相安慰，互相鼓勵(lì)，像在黑暗的森林里舉著火把的旅人。我還收到了很多封病友們的手寫(xiě)信，這些文字充滿(mǎn)力量，于我而言就是一盞盞發(fā)著微光的蠟燭，給了我些許溫暖，使我重新感覺(jué)到與人產(chǎn)生了一絲鏈接。而這些在虛擬世界中建立的鏈接，成為了我重新走向外界的第一步。

抑郁不是我的終點(diǎn)，而是轉(zhuǎn)折點(diǎn)

隨著病情的逐漸好轉(zhuǎn)，我決定嘗試著出去打工。在新的工作環(huán)境中，我認(rèn)識(shí)了一些善良的同事。他們對(duì)我很友善，沒(méi)有因?yàn)槲业某聊凸缕Ф懦馕摇傞_(kāi)始，我不熟悉業(yè)務(wù)，算不清賬緊張得直冒汗，同事輕輕拍著我的背說(shuō)："沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)。" 那一刻，我感動(dòng)得泣不成聲。后來(lái)我開(kāi)始嘗試著和人交流，嘗試著下班和同事一起吃飯，嘗試著接受別人的善意。辭職后，我背起行囊，開(kāi)始了獨(dú)自旅行。我首先去了新加坡和馬來(lái)西亞，感受了異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)情。那里的藍(lán)天白云、繁華都市，讓我感受到了世界的廣闊與璀璨。接著，我又回到國(guó)內(nèi)，從云南麗江的玉龍雪山到大理洱海。新疆的草原上，野花在風(fēng)中搖曳，散發(fā)著自由的芬芳。我騎著馬兒在草原上奔馳，風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，帶走了所有的煩惱。在賽里木湖，我拍出了自己的 “人生照片”。大連的海邊，浪花拍打著礁石，訴說(shuō)著永恒的誓言。我在沙灘上寫(xiě)下自己的名字，看著潮水將它輕輕抹去，我告訴自己：一切都可以變好的。每一處風(fēng)景，都讓我陶醉其中，感受到了大自然的神奇與魅力。旅途中我遇到五湖四海的人們，我們一起登山徒步，看日出日落，和他們?cè)谝黄穑腋惺艿搅饲八从械姆潘珊蛺芤?。那些曾令我極度恐懼的人際交往，變得不再那么可怕了。

最難忘的是那次跨越千里的相見(jiàn)。從廣東到黑龍江，火車(chē)輪軌的節(jié)奏如一首催眠曲。我望著窗外飛逝的景色，想起那個(gè)在我最難熬時(shí)刻給予我溫暖的朋友。經(jīng)過(guò) 31.5 個(gè)小時(shí)的車(chē)程，當(dāng)我們?cè)诠枮I的火車(chē)站相遇時(shí)，零下二十多度的嚴(yán)寒也擋不住內(nèi)心的暖流。我們喝著酸甜清爽的格瓦斯，放聲歌唱我們都喜歡的一首歌曲：“I said remember this moment，in the back of my mind……” 所有的距離和忐忑都消失了，只剩下滿(mǎn)滿(mǎn)的友誼和信任。與外界的接觸越來(lái)越多，現(xiàn)在的我開(kāi)始主動(dòng)聯(lián)系以前的伙伴和同學(xué)。我們會(huì)約著見(jiàn)面聊天，一起喝奶茶、吃西餐、看電影、散步… 在這些平凡的相處中，我逐漸找回了與人交往的樂(lè)趣。我發(fā)現(xiàn)自己不再如此拘謹(jǐn)，會(huì)表達(dá)心里的需求和情緒，也明白了真正的關(guān)系是不需要我刻意偽裝和討好的，我本身就是值得被愛(ài)的，似是春天的花朵，不需要任何理由就能綻放。我也會(huì)在天氣好的時(shí)候出去釣魚(yú)，爬山，放空大腦，與大自然鏈接，在家里做正念，與自己的身心鏈接…在做了兩年多的心理咨詢(xún)后，我對(duì)自己有了更深刻的認(rèn)識(shí)。我之所以如此回避人際關(guān)系，是因?yàn)槲义e(cuò)誤地認(rèn)為，只有迎合別人，才能得到別人的認(rèn)可和喜歡，才能不被拋棄和否定。但實(shí)際上，我原本就有著獨(dú)特的價(jià)值，值得被尊重，值得那些美好的事物，我是因愛(ài)而誕生的孩子，所有的一切，我有駕馭它們的魅力。與外界沒(méi)有建立起真實(shí)的鏈接，正是我抑郁的關(guān)鍵原因之一。徹底意識(shí)到這一點(diǎn)后，我與童年的自己達(dá)成了和解，也與父母達(dá)成了和解。

陽(yáng)光滿(mǎn)徑，心向花開(kāi)，抑郁癥不是終點(diǎn)，而是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它給了我成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。雖然抑郁癥的陰影偶爾還會(huì)在我心中閃過(guò)，我依然會(huì)感到脆弱，但不再害怕；依然會(huì)流淚，但不再絕望。我知道，我已經(jīng)離那片荊棘越來(lái)越遠(yuǎn)了。我會(huì)繼續(xù)珍惜每一個(gè)與他人相處的機(jī)會(huì)，用心去感受生活。如今我正走在一條充滿(mǎn)希望與陽(yáng)光的路上，心向花開(kāi)，未來(lái)可期。鏈接感，是我從深淵中爬出來(lái)的繩索，是我打開(kāi)抑郁康復(fù)大門(mén)的一把鑰匙。生活的珍貴，在于深度的連接和共鳴。每一次微笑，每一次對(duì)話(huà)，每一次擁抱，都是生命的饋贈(zèng)。我學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)自己的聲音，也學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)他人的聲音。事實(shí)上，我不是從未想過(guò)放棄，而是無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄，但在這條從回避到鏈接的抗抑郁路上，我重新?lián)肀睿瑩肀澜?。每?dāng)夕陽(yáng)西下，我常常會(huì)站在窗前，看著天邊的晚霞。那些絢麗的色彩，像極了生命的多姿多彩。未來(lái)的路還很長(zhǎng)，還會(huì)有風(fēng)雨，還會(huì)有坎坷，但我不再畏懼，因?yàn)槲冶貙⒊蔀樽约旱墓狻?img src="https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2025%2F0320%2F0940eea7j00stf17m002ad000hs00hxm.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg" width="640" height="645" onload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />

備注：每個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。