人民教育出版社于去年8月出版了中國版權(quán)協(xié)會理事長閻曉宏的作品——《紙上的眷戀》。

書中收錄了閻曉宏的23篇文章，每篇文章都記錄著他心中的眷戀與情感。閻曉宏曾任原國家新聞出版廣電總局副局長、國家版權(quán)局專職副局長，在日常工作中，他與著名文學(xué)家季羨林、哲學(xué)家任繼愈、美學(xué)家王朝聞、紅學(xué)家馮其庸、史學(xué)家閻崇年等大家學(xué)者們交往密切，其中有許多令人印象深刻且感觸頗深的故事。從這些故事中，我們也得以看到大家學(xué)者們的嚴(yán)謹(jǐn)、勤勉、謙遜、真誠，以及出版人的匠人精神。

嚴(yán) 謹(jǐn)

一個字都要考證清楚

《紙上的眷戀》開篇就寫到了閻崇年先生。閻崇年先生治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，從一個小故事里就可見一斑。

為撰寫《大故宮》和《故宮六百年》，閻崇年先生50多年來曾去過故宮1000多次。2008年北京奧運(yùn)會之前，閻崇年先生應(yīng)邀撰寫一部著作《中國古都北京》，其中安定門外西黃寺“清凈化城”塔的塔額，有的書說是“化域”。究竟是“化城”，還是“化域”？不能確認(rèn)。關(guān)于“化域”的典故，史料中也查不到。閻崇年先生做學(xué)問，既嚴(yán)謹(jǐn)，又性急，當(dāng)晚就帶著攝影師嚴(yán)鐘義先生前往西黃寺。因?yàn)樘旌诳床磺遄郑泸T在嚴(yán)鐘義先生脖子上用手去摸，摸出來是個“城”字。之后，他又專門到廣濟(jì)寺圖書館，查閱《法華經(jīng)》，查到了“化城”典故的出處，又查了乾隆皇帝的有關(guān)著作，最后才確認(rèn)。閻崇年先生說：“核實(shí)清楚，弄明白了，才能安下心來。”

馮其庸先生在治學(xué)方面也極其嚴(yán)謹(jǐn)，往往因?yàn)橐粋€史實(shí)甚至一個字，都要付出極大的精力去考證，在考證的基礎(chǔ)上進(jìn)行分析研究，如果沒有確鑿史料，他不愿去作推論。

馮老在總結(jié)自己的學(xué)術(shù)生涯時說：“我曾十赴新疆，三上帕米爾高原，查實(shí)了玄奘取經(jīng)回歸入境的明鐵蓋山口和經(jīng)公主堡到達(dá)塔什庫爾干石頭城的瓦罕古道。之后我又穿越米蘭、羅布泊、樓蘭、龍城、白龍堆、三隴沙入玉門關(guān)，查實(shí)了玄奘自于闐回歸長安的最后路段……前后二十年的時間，查證了項(xiàng)羽不是死于烏江的歷史真相。我的學(xué)術(shù)道路，是重視文獻(xiàn)記載，重視地面遺跡的調(diào)查，重視地下發(fā)掘的新資料。三者互相印證，才作定論。”

勤 勉

拿起筆來就放不下了

大家們的學(xué)術(shù)成果可以說在當(dāng)下鮮有人可及。究其原因，除了天分，勤奮和專一也許是更重要的要素。

季羨林先生生前的論文、專著、譯著、散文、隨筆，僅搜集到并發(fā)表或出版的，就多達(dá)1200萬字。這已經(jīng)不是一句“著作等身”可以形容的了，季老在北京大學(xué)當(dāng)教授時，勤奮刻苦就是出了名的。

還有閻崇年先生，疫情之前，他每天的工作分4個時間段：早飯前、早飯后到午飯前、午飯后到晚飯前、晚飯后到睡覺前。疫情期間，感染病毒之前，他已近 90歲高齡，但還是如此，令人欽佩。

閻曉宏在《史學(xué)旨趣 四合人生》中說：有一段時間，閻崇年先生既忙于著述，又應(yīng)喜馬拉雅創(chuàng)始人陳小雨之約，錄制口述《大故宮里百年風(fēng)云史》，每天工作十多個小時，“依我看來，這個工作量，對于一位87歲的老人來說，實(shí)在是太大了。我在寫給先生的信函中，表達(dá)了這樣的意見，請先生一定要減少工作量，多多珍重。”

不久后，閻崇年先生回信說，已經(jīng)開始減少工作量了，“由每天4個單元減為3個單元，減下來的時間喝喝茶、寫寫字、看看戲”。

真 誠

敢于正視自身的錯誤

真正的大家，不僅謙遜隨和，而且敢于正視自身的錯誤。

季羨林先生的書大多是他一字一句寫出來的，但也有少部分書是他主編的。20世紀(jì)90年代，一家地方出版社出版了一套特大型古籍整理圖書——《傳世藏書》，請季老做主編。這套書體量龐大，甚至超過《中國大百科全書》的規(guī)模。

閻曉宏在文中寫道：“這套巨著出版的動機(jī)很好，也下了大功夫，花了大本錢，聽說當(dāng)時在長沙的排字基地電腦都用壞了近百臺……規(guī)模甚大，而編撰出版的時間又相對很短，一經(jīng)問世，在社會上引起很大轟動的同時，提出的批評意見也不少。”因此，原國家新聞出版署圖書管理司組織專家對這套書進(jìn)行了編校質(zhì)量檢查，結(jié)果差錯率不達(dá)標(biāo)。但當(dāng)時，這套書已經(jīng)印制完畢，也組織了一些有影響力的宣傳推介活動。

在該書的一次座談會上，閻曉宏客觀地介紹了編校質(zhì)量檢查的情況，會議氣氛有些尷尬，季老未發(fā)一言。事后，閻曉宏心里有些忐忑，但從之后與季老的交往來看，季老絲毫未入心中。

謙 遜

自己編寫的圖書不參與評選

《紙上的眷戀》中提到，有一年國家圖書獎評選，參評圖書較多，獲獎名額較少。季羨林、王朝聞、任繼愈等評委紛紛主動表示，他們編寫的圖書不宜參評當(dāng)選。這讓評選組織者及有關(guān)工作人員松了一口氣，但參評圖書的出版單位卻很失望。

當(dāng)時大象出版社參評了一套古籍整理方面的大型圖書，書的主編是任老，而古籍整理分評委會的主任也是任老。于是，任老主動提出不參評，把名額讓給其他圖書。大象社時任社長周常林大為失望，閻曉宏陪同國家新聞出版署原署長于友先去賓館看望周常林，不料他竟委屈得大哭起來。

大家們在圖書評選時的高風(fēng)亮節(jié)值得欽佩，在治學(xué)和日常生活中的謙遜也令人如沐春風(fēng)。

一次，閻曉宏到閻崇年先生家里拜訪，打出租車返回時，閻崇年先生堅(jiān)持要把他送上出租車，才離開。“凡與閻崇年先生外出到公共場合，便有素不相識者，與先生打招呼，有提出合影的，先生亦盡量滿足”。

季羨林先生也是一位博大又謙和的老人，他非常反感別人稱他為學(xué)術(shù)大師、國學(xué)大師或者國寶，他曾與閻曉宏笑談：“現(xiàn)在到處都是學(xué)術(shù)大師、國學(xué)大師，我不是。我也不是國寶，大熊貓才是呢。”

性 情

堅(jiān)持己見與率性而為

大家學(xué)者們都是性情中人。在《王朝聞：唱川劇“負(fù)心的人”》一文中，閻曉宏提到，20世紀(jì)90年代初，大概是第二屆國家圖書獎評選時，有一家地方美術(shù)出版社報送了《齊白石畫集》參評，初評入選了。

復(fù)評時，王朝聞先生認(rèn)為，其中可能有贗品，考慮到國家圖書獎的權(quán)威性和影響力，慎重起見，該書不宜入選。但有評委反駁說：“如果有贗品，您能指出是哪一幅嗎？如果不能指出來，就應(yīng)當(dāng)獲獎。”當(dāng)時多數(shù)評委支持了這個意見。

終評時，王朝聞先生再次講述了他不同意《齊白石畫集》入選的理由，講到激動處，他一下子站了起來，唱了一段川劇，大意是“負(fù)心的人……”。唱完之后，他說：“現(xiàn)在我說的話沒人聽了，我待在這里已經(jīng)沒有意義了。”說完拂袖而去。

會后，閻曉宏陪同原國家新聞出版署領(lǐng)導(dǎo)去看望王朝聞先生，他躲在屋里不出來。他的夫人說，他的倔脾氣上來了，誰說都不行，隨他吧。第二天，王朝聞先生提前離會。

2004年，閻曉宏調(diào)入國家版權(quán)局工作。當(dāng)時把假的書畫作品放入畫集或畫冊中出版，已經(jīng)不是個別現(xiàn)象，造假者以假冒真，牟取暴利，有時候出版社也不知情。王朝聞先生的這段往事后來被傳為一段佳話。

除了與大家學(xué)者們交往的故事，《紙上的眷戀》一書中還書寫了作者閻曉宏對故鄉(xiāng)、親人的懷念以及對青少年時期生活的回憶，字里行間充滿溫情、溫馨；還有他在知識產(chǎn)權(quán)、書信著作權(quán)、哲學(xué)方面的思考以及對書法、繪畫等藝術(shù)作品的鑒賞。

這是一本關(guān)于書的書，更是一本關(guān)于情感、記憶和思考的書。它讓我們通過閱讀去品味那些被文字定格的瞬間，去感受那些被紙張承載的情感。

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責(zé) 編 | 王越美

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿