龔銀娥

檐角燕窩傳來第一聲呢喃時，外婆的銅盆已經(jīng)盛滿新麥面。藍布圍裙兜著曬了半宿的粉，簌簌往下落，像撒了一路的星星。她總說："燕子銜泥日，正是和面時——春分的面要吃得敞亮。"

那時我總蹲在灶臺邊看她揉面。外婆的手背爬著淡褐色的斑點，粗糙的指腹揉起面來卻有股巧勁兒，三翻六轉(zhuǎn)，面團就變成軟乎乎的云。"揉面要學(xué)柳枝抽芽，急不得。"她忽然把我的小手按在面團上，掌心的溫?zé)岷龅芈蟻怼ツ甏悍炙龓彝谒j菜，溪頭的泥土也是這樣暖，露水沾濕了褲腳都不覺得冷。

案板邊的竹篩里，躺著春分的信物：紫桿白根的薺菜還沾著晨露，嫩芽蜷得像小拇指；香椿碎是外公生前在西窗下種的，每年掐尖時外婆都要念叨："雨前椿芽嫩無絲，過了春分就老咯。"最妙的是她從院角折的桃花，粉白花瓣泡在青瓷碗里，像極了我偷戴她胭脂時的笑臉。

"春分到，蛋兒俏！"外婆總在這日煮碗荷包蛋。灶臺上的鐵鍋咕嘟咕嘟冒熱氣，她撈出圓滾滾的雞蛋，往我額頭輕輕一磕："小囡吃了，長得比門前柳樹還直。"金黃的蛋液在湯里綻開，把她鬢角的銀發(fā)染成金絲。我總偷偷把蛋黃撥到她碗里，她假裝沒看見，又往我碗里添勺面湯。

九歲那年春分，我非要幫著切面。竹刀在手里打擺子，面片厚薄不均，倒像溪里的鵝卵石。外婆卻把這些"歪瓜裂棗"全下了鍋："哎喲，我們囡囡的手勁兒趕上小牛犢了！"她舀起一勺湯，青碧的水面漂著薺菜碎和桃花瓣，喝一口，春天的鮮甜順著喉嚨往胃里鉆，連指甲縫都染上了草木香。

去年春分帶孩子回去，外婆的銅盆還在老地方，可她的手已經(jīng)握不穩(wěn)面杖。"婆，我來揉。"我學(xué)著記憶中的手勢，面團卻總粘在盆邊。她忽然笑出聲，從圍裙兜里掏出個藍布包——層層疊著曬干的薺菜和桃花瓣，"去年曬的，香得很。"陽光穿過窗欞，照見她腕間的銀鐲子，那是外公走那年，用半擔(dān)新麥換的，磕磕碰碰這么多年，還亮錚錚的。

小孫子踮著腳夠銅盆："太姥姥，我也要揉！"外婆把他的小手攏在面里，祖孫倆的影子疊在案板上，像棵老桃樹帶著新枝。如今我們的面換成了機器做，可每到春分，我仍會在湯里撒把曬干的薺菜。上周視頻時，外婆忽然說："昨夜夢見你外公在西窗下種香椿，說今年的椿芽特別肥。"鏡頭里，她顫巍巍捧起那只青瓷碗，碗底沉著幾瓣桃花，恍若三十年前那個沾著露水的早晨。

窗外的雨絲又密了些，是春分的雨，細得像外婆揉面時的呼吸。碗里的面湯蕩起漣漪，映出童年的銅盆、竹刀，還有外婆永遠沾著面粉的手掌。原來有些味道，早就揉進了血脈里——就像她總說的，春分的面要吃得敞亮，可這碗面里的光陰，永遠是偏著我的，藏著整個春天的甜。