廣東
那年教室風扇轉得特別慢，冰鎮汽水里回蕩著蟬鳴的聲響，我們把誓言刻進木課桌裂縫，以為真心是枚萬能鑰匙，能打開所有名為“永遠”的鎖。
你送的玻璃瓶里養著紙星星，每個褶皺都塞滿抄來的歌詞。窗外的合歡樹飄落第六十三朵絨花時，我們正用修正液在窗框上寫對方的名字，白色液體凝固成雪，仿佛這樣就能把夏天凍在永恒的琥珀里。
操場鐵絲網攔不住蒲公英，就像年輕時的擁抱攔不住時間。你校服第二顆紐扣硌在我掌心，金屬邊緣被體溫煨得發燙，像枚微型太陽。我們數著舊火車經過的次數，把鐵軌震動當成心跳共鳴，卻忘了綠皮車終會駛向不同的經緯度。
那本共用的筆記本還躺在儲物柜底層，你的字跡在雨天會微微暈開，像哭花的眼線。橡皮擦屑堆積成小山，擦得掉算錯的數學題，卻擦不掉頁腳畫歪的愛心。老師說青春是道多選題，可我們固執地填了唯一答案，用2B鉛筆涂得漆黑堅實，以為這樣就能抵抗機讀卡的誤判。
后來才知道，真心是最易銹蝕的金屬。它卡在年輪里生出銅綠，讓回憶轉動時發出艱澀的響動。你留下的帆布鞋還在玄關，鞋帶系成死結，鞋底沾著那年操場跑道的塑膠粒——它們和誓言一起，在梅雨季長出灰白的菌絲。
十年后整理舊物，發現玻璃瓶里的星星褪成米黃色，像老照片里你的笑。某顆星星里藏著半句沒寫完的“如果”，墨水被歲月漂淡，筆畫斷在豎鉤處，像懸在半空的手勢。陽臺的晾衣繩突然斷裂，白襯衫墜地時驚飛一群鴿子，恍如那年升旗儀式上被你扯松的紅領巾，在風里撲棱成告別的旗語。
如今明白，永遠不是直線距離，而是環形山般的年輪。十七歲的季風曾掀起海嘯，把兩顆沙粒卷進同一片珊瑚礁，又在潮汐力作用下推向各自的洋流。那些沒寄出的信在抽屜里自行風化，字句碎成磷火，偶爾在夢境邊緣幽幽閃爍。
若重逢在平行時空的校門口，或許我們會相視而笑，把遺憾折成紙飛機，看它掠過紫藤花架，最終輕輕卡在當年漏雨的屋檐——像枚遲到的句號，溫柔地圈住那場未完成的日落。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
