該如何形容如今的郭柯宇呢？緩慢、沉靜、淡然……所有與心態平和相關的詞匯，此刻一股腦涌了上來。郭柯宇老說自己嘴 “拙”，說出來的話像散落的珠子，東一顆、西一顆。但，對于想要與之交換真心的人來說，那又有什么關系呢？耐心等等，總有清脆的聲音傳來，將腦海中的碎片一一奉上。

人生一世，草木一春

去年，郭柯宇做過一次公開演講，她在演講稿里寫下了人生歷程中的感觸與情懷，其中提到了曾經住所旁的一棵樹。當時那棵樹遮擋了窗外的光線，影響了客廳的采光，看郭柯宇為難，月嫂好心建議她，可以每天給樹澆澆熱水，等樹枯死了，自然就有人來處理了。但郭柯宇不忍心，在她的認知里，是不允許自己做這樣的事情的。于是，一直以來，這棵樹照舊按自己的意愿舒展著、繁茂著。

紅色無袖褶皺連衣裙 Jnby

銀色海浪紋手鐲 Retro Chic

銀色凹凸面圓球耳釘 Blott

米色方頭拖鞋 Loro Piana

很多聽過她演講的人會問她，這棵樹是否代表某種隱喻，或指向她的某種生命狀態。其實，在此之前她并未做過多的聯想，只是后來問的人越來越多，她才開始思考，或許人的成長與植物的生長確有共通之處，“一個人活著，不應該是一個‘爛根’的狀態。”郭柯宇的聲音緩緩地流淌而出，不疾不徐。結束一段婚姻，這對任何人而言，都難免伴隨著人生狀態的細微轉變，郭柯宇允許自己婚姻失敗，但她不允許自己僅因一段不如意的生命時光，就整個人處于“爛根”般的枯萎之中。她還記得離婚大概兩三年后的一天，她和一幫朋友重游故地，無意中發現，那棵差點要被自己忘掉的樹，竟然已躥到兩層樓高了，“那里已經人去樓空，我也不知道我想到了什么，那一瞬間我看著它就哭了。”

黑色亮片長款大衣 Jacques Wei

無論有沒有人注意到，在一個角落，那棵樹安靜地成長了，郭柯宇亦如是。年輕的時候，郭柯宇會想，要趁女演員最好的年齡段多拍戲掙錢，然后買個房子，給媽媽辦張養老卡。但現在她不這么想了，何必立那么遠大的志愿？想得太多，卻連眼皮子底下能夠得著的事都沒做好，又有什么太大的意義呢？“我現在不太給自己立遠大的目標，讓自己背負所謂生活愿景的壓力，我覺得那都是虛的東西，那是顛倒夢想。”人生一世，草木一春，人生本就似草木經歷一春、一秋般短暫，將當下的每個瞬間有溫度地過好，做力所能及的事，她覺得就是好的。現在的她，更希望走一步看一步，日子一點點過，其中的滋味只有自己知道。

紅色無袖褶皺連衣裙 Jnby

銀色海浪紋手鐲 Retro Chic

銀色凹凸面圓球耳釘 Blott

米色方頭拖鞋 Loro Piana

她愿意接觸、認識新的人，愿意在人際交往中交付真心，即使事實證明自己看錯了人也沒關系，因為這仍然是種遇見，她依舊很敢。

遇見，然后留下些什么

有時候，她也會聽到周圍的人感慨類似“生命本來無意義”的觀點。為什么 TA 會那樣想？郭柯宇不會完全否定別人輸出的東西，她只是覺得，生命有長短，“我不認為活著就是吃喝拉撒，為了物欲，為了名利而勞作一輩子，我覺得那樣才是無意義的。”每個人的命運不同，但郭柯宇認為人的來意總歸是“要留下一些什么”。留下些物理意義上的痕跡也好，給予他人精神層次上的溫暖也好。

“每年年尾，我會仔細地回想，這一年我最大的收獲是認識了哪些人，是誰把心門打開了，讓我能看到 TA 那么迷人、可愛，或是散發能量感染我的一面，這都是很難得的。隨著年歲增長，想要遇到一見如故、相見恨晚的人，很難。”有的人，或許會在你的人生中漸行漸遠，但也許遇見、相識，就是一種緣分。就像空閑的時候，郭柯宇會帶著兒子一同撿拾落葉、花枝，或者去山里撿石頭。偶爾拿塊石頭回家做鎮紙、筆架，而大多數時候，他們只是把漂亮的石頭拿起來欣賞一下，再放回原地，“其實這也是一種遇見，讓它靜靜待在那兒，就不打擾它了。”

胸口口袋飾白色襯衫 Gabriele Colangelo

銀色刺繡飾黑色透明半裙 Louis Shengtao Chen

銀色海浪紋手鐲 Retro Chic

黑色方頭亮面高跟鞋 Giuseppe Zanotti

有的人，就像“小刺猬”般渾身尖刺，交往中難免充滿防備。每年過年，郭柯宇都能感覺到人情越來越淡，人和人之間越來越難以建立扎實的信任。“但我們難道都這樣活著嗎？”她反問，她覺得世界不該是這樣的。但她理解他人將自己活成刺猬的心理，“刺猬的刺只是害怕你攻擊它的一種自我保護機制，它的肚皮其實是很柔軟的。”“而且，”郭柯宇又答道，“如果 TA 選擇不對你敞開，其實也挺真誠的。”在她看來，無論對方是否設防，TA 一定多多少少有過一些不為外人知的“傷”，所以在人與人交往的過程中，我們都應該給予彼此一些溫暖，以一顆善意的心與他人交流，人人有責。

不過，郭柯宇和小刺猬不同，她不怕被傷害，比起錯過相遇，“還不如讓我看走眼了，被別人傷一下，我的愈合能力很強的。”她愿意接觸、認識新的人，愿意在人際交往中交付真心，即使事實證明自己看錯了人也沒關系，因為這仍然是種遇見，她依舊很敢。

胸口口袋飾白色襯衫 Gabriele Colangelo

黑色亮片長款大衣 Jacques Wei

“我們總要把皮囊和靈魂搞清楚一點。”當形神合一的時候，靈魂才能唱歌。

靜下來，把皮囊和靈魂搞清楚

和郭柯宇聊天，會莫名從她的話語里得到治愈的力量。當聽到年輕人想通過和不同領域的人對話，從而獲得解決人生困惑的答案時，她的語調難得地發生了波動：“哎呀，這樣就大錯特錯了！”緊隨其后的是溫柔的解釋—在她看來，即使和更有成就、更有能量場的人對談，你能得到的依舊是受訪者的東西，也許是參考答案，但還不是能解決你人生問題的答案。“我跟你說，外求真的求不到。”她耐心地引導著，那些對談中聽到的聲音猶如一個個小石頭，人生就像是摸著石頭過河，那些小石頭只是墊腳的鋪路石，路還是得自己走。每個人經歷不同，很多人提到的“女性覺醒”，其實不是做了什么事就忽然轉變的，都要靠慢慢“熬”過來，人才能逐漸清晰。她鼓勵道，腦子里越是混亂的時候，越要讓自己靜下來，安靜真的有力量。即使不斷有一些負面的想法冒出來，也欣然接受，反正它會逐漸退下去的。

提到“靜下來”，郭柯宇平日有站樁的習慣，通過站樁等行為，能實現身體上的入靜，從而讓思想也得以入靜。她笑說自己的身體里好像住著一位老人，最近還在看于鴻坤老師的《大成傳習錄》，寫的是站樁、打拳等和武術傳承相關的東西。她一開始站樁時帶有目的性，“但你想求‘好’你反而得不到。”后來她不再要求自己一定要完全“符合標準”地扎馬步，或是一定要馬上抬胳膊 ：“能量夠了，氣足了，胳膊自然就抬起來了，就跟商場里的充氣娃娃似的。所以說要獨立守神，人只能自個兒護好自個兒。”

生活慢慢地過，莫慌、莫急、莫向外求。來人間走一遭，遇事多問心，“我們總要把皮囊和靈魂搞清楚”，郭柯宇的聲音溫柔，在聽者的心湖上泛起一片漣漪。

現實的世界與真實的自我

敏銳觀察力與細微感知力如同女性的天賦，對現實生活的觀察與保持真誠的心態，為她點亮了何種靈感的火花？

TRUE 保持真實:

L'OFFICIEL：你在什么情況下最接近自己真實的狀態？

郭柯宇：我基本上都處于真實狀態，我覺得不太舒適的時候，我可以不說話。怎么不累就怎么活著，順著自己的心就好了。只要好好地活，每一個人都能活出精彩的自己。我曾經說我害怕別人褻瀆我的真誠，直到現在我還是會想，對方要是安著這樣的心，我怕也沒用。雖然表露真誠有時候還是需要勇氣的。

REALITY 現實觀察:

L'OFFICIEL：據說你手機里存放了很多視頻片段，近期有從現實生活中捕捉到什么碎片嗎？

郭柯宇：值得記錄的東西不是每天出門都能碰到的，我會告訴自己不要為了記錄而拍。現在我甚至會強制控制自己使用手機的時間，每回碰手機前我會先想好，比如說我需要購買一些東西，我會提前列好清單，然后一通操作完事兒。年輕那會兒還玩博客，現在我也不愛拍照了，我用眼睛看，然后印在心里。不然你囫圇吞棗地“咔嚓”，以為拍了就得到了，但你體會不到當下那一瞬間你跟 TA 之間的呼應。

L'OFFICIEL：你在電影 《蒼山》中飾演了一位滬漂打工女性，她所面臨的現實境遇也是當下很多人面臨的困境，你自己有什么感悟可以分享嗎？

郭柯宇：影片《蒼山》能上映我挺開心的，導演張帆很不容易，他來找過我好幾次。這是他的首作，它也許會有一些青澀的地方，但我覺得至少它很用心，女主人公本身也和我有相像的地方。我記得有一年，我的經紀人給我發過一個詩歌征集活動的作品集，投稿者都是平凡的小人物，他們的文字沒有被所謂的框架束縛住，非常獨特。我家的月嫂也出過一本書，但她出書我一點都不意外，因為她就是有文學底色的一個人。我就覺得，不要小看現實生活中的小人物，他們心里其實是有一方田園的，就和電影里的女主人公一樣。

導演原來設定我這個角色的內心是有詩和遠方的，可她必須要去做家政小時工。我覺得她是迷茫的、漂泊的，是像浮萍一般的。這邊有孩子，那邊有母親，還有一段不太如意的婚姻。她的內心也在呼喚，所有的一切都從各處將她拉扯，所以她有點飄飄蕩蕩的。即使她真的回到蒼山，她的心就安了嗎？一切都踏實了嗎？我想她的內心還是飄著的。人總有一個回不去的故鄉，這就是生命的常態，所以一定要珍惜當下。對于我來說，我想象的故鄉不一定是具體的地方或生長的地方，它應該是心安的地方。