文｜香檳李

編輯｜渡水崖

01

每次月經前十天左右，我的胸部先開始發(fā)力，脹痛感隨著月經的接近而增長，最初是觸碰到生出的硬塊痛感才比較明顯，漸漸地，平常走路也會感到明顯的不舒服——好像月經前忍不住多吃的炸雞漢堡都躲去胸前增添重量了。

月經來前六天左右，我的小腹開始以一種獨特的方式偶爾練習拳擊，時上、時下、時左、時右，還有時雙拳出擊，從肚子里面輕捶外面這層皮。月經越快來，小腹運動的頻率、痛感越明顯，然后等哪天這位運動員休假了，大賽才總算正式開幕。

正式月經第一天，在發(fā)現(xiàn)明顯流血痕跡之前，我可能會提前一個小時至半天不等，察覺到不仔細則容易忽略的、紙上的一抹淺紅。等紅細胞族群開啟集體出逃模式，通常不出三個鐘頭，大規(guī)模的拳擊錦標賽就吹響了號角：一會是整齊劃一如廣播體操般多點同時攻擊整塊小腹，一會又變成非要給一記迫使我沖撞至角落的重捶，這位奪冠熱門便擔心對手還有反擊力氣似的，稍作休息接著把小腹打向地面——這種有時還會加速紅細胞的流失，一時間，肚子脹痛與雙手冰涼也變得——生物意義上的“熱血”起來。

第一天是我痛經最集中、最強烈的時段，體內的激素由內而外發(fā)起的“鑿壁偷光”動作此起彼伏，小腹起碼能花樣痛上個四小時。我常在這段時間持續(xù)沒多久便吃下止痛藥，運氣好的話，不出半小時就能緩解。記得有次痛經開始鬧騰，彼時我正在教室聽課，一想到這回痛的時間恰好會跨過中午的飯點，為了和同學約好去吃頓距離較遠的西餐的計劃不落空，我果斷地用指甲掐破了覆在藥上的膜，捏起一片，唇齒留香。擠出藥片時藥板發(fā)出微不足道的“咔嚓”聲，宛如我心中的雀躍。

繼而月經的不適進入新階段，第一天后一半時間和第二天，小腹的痛感明顯減弱，但這兒再往下，不知是不是受熱的原因，竟宛如一只溫暖海域里的刺豚，和我的臉頰、心情一同氣鼓鼓地腫脹著。腿腳也軟得貌似真要變身為海洋生物了。于是我盡量抓住所有能躺在各種形態(tài)“沙灘”，比如床、沙發(fā)、椅子……的時機，在幻想自己角色扮演小美人魚中，迎接第三天。

若按紅細胞游走的痕跡來算，月經總是進行六天，上述不適在后面幾日皆能消失殆盡。然而我也不可全然掉以輕心，數次月經攜來的數次其他賓客：腰痛、口腔潰瘍、智齒冠周炎、扁桃體發(fā)炎、痘痘、上眼皮脹痛、拉肚子……我還是得盡量不卑不亢地招呼：爭取照顧好，再早點送走。

有次月經前一天，我的口腔內壁忽然長了一顆小潰瘍，出于平日對它“自限性”的了解，我心想飲食稍微注意點，過幾天就消失了。誰知我僅一次對月經的同伴沒接待到位，月經開始后，潰瘍的面積一天比一天大，哪怕我開始涂消炎藥也無濟于事。四天后，我的潰瘍如病毒那樣潰爛，爬滿了幾乎整個左邊腮幫，我張不開嘴，說不出話，半張臉像抽象畫似的高高腫著。唉，好容易與本次痛經再見，半夜居然改被臉疼醒了。我可算體會到了“打臉”一詞的雙重含義。

02

整到現(xiàn)在都還順利，也沒有經歷宮腔鏡、輸卵管等聽著就很遭罪的檢查。

我的月經初潮發(fā)生在12歲。那天放學后我在家正常解手，結果發(fā)現(xiàn)了衛(wèi)生紙上淡淡的殷紅痕跡。那段日子我媽媽剛巧連續(xù)數月在外出差，幸運的是其一我不是在外面活動的時候來月經的，其二多虧我在四年級時就借了高年級學姐的課外書，里面有講述一個女生小學六年級時初次來月經前后的故事，因而我對這事早有預料——前段時日我的胸部發(fā)育明顯。不過下一步我便卡殼了：我媽媽把衛(wèi)生巾放哪里了？看來家中唯一在來月經的女性不在，還是有點麻煩啊。

我爸爸受到拜托，下班給我買了衛(wèi)生巾回家。然而撕開了里層包裝，父女倆便對著里面那白花花、軟綿綿，折疊得整整齊齊的玩意犯了難。他不確定地說：“背面有膠，你把它粘在內褲中間。”我自然沒有更好的主意，結束了大眼瞪小眼，馬上照做。我把衛(wèi)生巾展開，從撕包裝上撕下，貼在內褲上。站起來走動片刻，一種新鮮而奇妙的安全感包圍了我，原來衛(wèi)生巾是這種能夠柔軟地托住我“下墜”的身體的東西啊。

好景不長，一陣莫名的發(fā)癢使我產生了疑惑：怎么用上衛(wèi)生巾后就開始癢了？不僅如此，有某個點接觸的似乎不是軟軟柔柔的棉花，而是薄、脆、硬的不明物體。

我不知道月經期內，尤其是前幾天，最好不要劇烈運動。好多次，我下課還忙著和男同學比賽短跑。13歲之前，我沒有明顯的痛經癥狀，身體不適僅僅停留在夏天感受到的黏糊和悶熱，上課時腿腳酸軟。我亦不曉得月經來的日期不是固定的，有一個月對突如其來的“月經回潮”感到十分意外，相當于來了兩次月經。

以前，班上的女生偶爾會聚在一起低聲討論月經，音量不能再低，周圍但凡有男生經過就住嘴——“你是不是也來了？”“我也來了。”如果有人痛經，體育課的假條上也都不寫明“月經”，而是用各種五花八門的相關理由替代。即便體育老師都是男性，他們在收到女生的假條時，大都不怎么看，直接默認請假者不要參加劇烈運動——男老師們根本清楚我們就是來了月經，那些“肚子疼”“頭痛”之類的詞藻，或許只是長時間默認下的委婉，好像夏天開窗總要把紗窗關嚴，風是正常通的，但蚊蟲被攔在了外面。

我們女生之間，包括我和我媽媽、我外婆等女性長輩提到月經，紛紛對過口供似的，統(tǒng)一用“那個”“例假”“大姨媽”指代。我們也會在不得已的情況下偷摸著互相借衛(wèi)生巾，當朋友貼心地將衛(wèi)生巾塞進自己的筆袋，拉緊拉鏈后遞給我，我們倆相視一笑，我眼神感激，她目光安慰，這樣的方式是很長的歲月里一群女生對“要去洗手間換衛(wèi)生巾”這件事所認為的最體面的方式，仿佛誰也不曾想過：為什么抱著一只筆袋去上廁所就是正常的，拿著一片衛(wèi)生巾去就要不好意思？

家中的女性長輩們，不論是基本沒使用過衛(wèi)生巾的外婆那一代，還是后來用衛(wèi)生巾對付月經的媽媽這一代，她們對我來月經的態(tài)度是滿滿情感層面的“過來人”的理解。但其實，比如我媽媽，她也不怎么會挑衛(wèi)生巾，亦不怎么會主動詢問我月經的具體情況，偶爾我會請她對我進行答疑解惑，不過有時她也解答不了。好在我貌似對月經也沒什么好感，于是興趣怏怏，請教的很少。

種種現(xiàn)實情境中，月經都不是一個話題、一次分享、一種平常。所以，它不是個好東西，而是個大麻煩？

所謂的“羞恥感”，其實是在我不羞恥后，才意識到它的曾經存在。由于周圍的同齡人、長輩等等，在談及月經時大都傾向于委婉、迂回的表達方式，我自然也對此感到習以為常。記得有一天，我放學時遇到了隔壁班一名關系比較好的男生，他邀請我去操場運動。我第一反應是對他說：“我生病了。”誰料他追問我生什么病。我便又說：“我肚子疼。”誰知他的關心相當細致，又問我怎么會肚子疼。這回我才說：“因為我來大姨媽了。”他便沒再問。回過頭想想，如果再刨根問底下去，我還能用什么表達去代替“我來月經了”這句言簡意賅的正常話啊？

03

過去不短的時光里，我對月經不愿直接提及的最顯著的原因，是月經時會出現(xiàn)的以痛經為代表的難受癥狀。這可能激發(fā)了人本性中的“趨利避害”：本來每個月就都要不舒服好幾天了，我干嘛閑著沒事找人聊這不開心的事？更何況不少小伙伴也很痛，少去想它，我們的生活好像能變得舒服一些。至少是心理安慰。

痛經來襲的前幾年，我還尚且能靠趴在桌上休息得到些許緩解，挺過半天，可又過了些年月，痛經程度隨著學習壓力一道茁壯成長。痛經持續(xù)發(fā)作的時候，我根本坐都坐不住，某次上數學課恰逢痛經大肆造作，據我同桌生動描述：你痛得兩邊臉輪流在桌面上滾來滾去。

再有某節(jié)化學課，剛上沒多久我就向老師請假，回寢室躺著休息。在抱著小腹、一路呻吟的路上，我聯(lián)想到那時一種流行的游戲：趾壓板。我看綜藝上人們脫了鞋踩在上面就痛得吱哇亂叫，開始邁步后，有的甚至冷汗直冒。我不知道像他們這樣玩趾壓板究竟有多痛，但我明白這種感受。

那時最不想遇到的就是考試時來月經，尤其是撞上聯(lián)考，科目多、時間長、安排得還緊張。那天上午考語文，我剛提筆寫作文，只感到小腹下面一股熱流向外涌出，一個憑空出現(xiàn)似的電鉆開始繞著肚子內壁來回刺探。我雖然猜測月經就在這幾日，可著實不想它這波裝修偏偏挑在語文考試的后40分鐘——作文是我考語文時最不順暢、最要攢著勁兒憋出字句的片段，這下可好了，電鉆一發(fā)力，全身的傳導神經都醒了，我的越來越難以握緊筆，顫抖的手寫下歪七八扭的字。電鉆又發(fā)力，“刺啦”，我的卷子被筆尖劃破了，我的心同時滴血。

還好我已經走讀，考完語文，中午回家后，我徑直躺在床上，蓋緊被子，麻煩外婆幫我把之前爸媽給我買的“止痛片”拿來。經過前兩次的試驗，我發(fā)現(xiàn)這個包裝簡陋、連名字都沒印在透明袋子上的小藥片對緩解痛經有效果，吃下它后，安心等著裝修隊下班。

不料半小時、一節(jié)課過去了，痛感毫無減弱，我和外婆仔細辨認：應該沒過期呀？外婆突然鄭重地說：“說不定你有抗藥性了。”也著實想不到其他的解釋，不過那時我也沒心力去糾結，而是可憐巴巴地仰望著外婆：“可以給我讀一讀地理書嗎？”

實在起不了身，只能拜托外婆了！外婆勉強地按照我對頁碼和段落的指示，帶著鏗鏘有力的口音，盡量地為我讀。痛經直到下午地理考試后才慢慢減輕，多虧了外婆，我在最痛的那兩個小時里，不是一個人去硬捱，外婆的讀書聲蓋住了些許的裝修噪音，我一邊痛經一邊和她對視而笑。外婆說：“伢嘞（方言，意對小輩的親昵稱呼），我知道你有多疼，我年輕時候也這樣。”

痛經除了耽誤正事，還給我?guī)砹恕盁o妄之災”。后來我和女同學聊天時無意說起，她提到有一種中成藥對緩解她的痛經很有效果。彼時我剛結束上一個“治痛經”的療程，特意找了位老中醫(yī)給開了幾十斤的中藥，全煮了喝了，照痛不誤。一種沒用就換一種，要是沒用就再換一種，我又開始嚴格按照說明給自己灌藥。青春期以來，雖然我臉上偶爾會冒痘痘，然而大多都是三五個分散，自動消失得也很快，可吃新藥以來，我的整張臉沒幾天就不剩什么光滑的區(qū)域了，痘痘好似夏天的暴雨一般猛烈出現(xiàn)，長大了就不再變小。我的記憶中長時間留下了“我滿臉是痘，我不好看，和其他女生待在一起的時候，別人都更喜歡臉上光潔的她們”的自卑心聲，還有更進一步的自我懷疑：為什么痛經的、吃藥的不止我一個，可是變成這樣的卻只有我？

04

我的痛經有過一次長達一年的隱沒。

我去了離家一千公里以外的城市上大學，在那生活的第二個月，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，我不痛經了！第三、第四個月，都不再痛經了。我不再在每次月經前想到疼痛就提前感到厭煩，連給衛(wèi)生巾補貨時都怡然自得地哼起了歡快的小曲兒。一邊還慶幸寒假放假回家鄉(xiāng)只用經歷一次月經，那個月我雖然比回家前要不舒服，但也沒有原來痛感那么強了。

可過了一年左右，痛經便仿佛遠行歸來，我又開始陷入“月經即痛經”的循環(huán)。我始終百思不得其解，如果說是生活的環(huán)境影響痛經與否，那我不應該如此快“復發(fā)”；倘若是由于壓力大幅降低而緩解了痛經，那壓力即使出現(xiàn)浮動，也遠遠達不到過去那時。

好像不論是想通過吃止痛片來抑制痛感的“吃藥說”，還是以為長期換一個氣候特點與之前大不同的環(huán)境生活便能減少疼痛的“地理說”，亦或是認為只要減輕學習與生活的壓力就可令痛經退縮的“壓力說”，以我的經歷來判斷，沒有一個方法能保證我做了就能緩解痛經。包括十幾歲開始，我聽說月經期間吃喝冰的會加重痛經，干脆連不在月經的時候也盡量不攝入任何冰的飲食；相對的，我聽聞一些保暖的辦法能通過活血化瘀的方式幫我不再痛經，那么我一來月經就用一大桶熱水泡腳，同時在小腹位置貼暖寶寶。

所有我所了解的、和痛經貌似有關的因素，我都嘗試去做驗證、調整，如同一場漫長的人生實驗，也許直到最后一刻，我依然無法得出確切的結論。或許這些嘗試的確有用，只是更多體現(xiàn)在：雖然做了可能也無法完全不痛經，但如果不做痛經就容易加重。

有一年寒假，我回到家，那年家鄉(xiāng)氣溫奇低，還連續(xù)下了三四天大雪，不少道路被積雪掩埋。大學所在的城市很少下雪，可能是許久沒見過如此恢宏的雪天了，我忘乎所以地一屁股坐入積雪中，在雪地里扭來扭去，把過兩天就要來月經這件事拋之腦后。

結果就是兩天后，月經帶著有史以來最兇猛的痛經來了，這一次我連躺都躺不住了，在床上不停地滾來滾去，快控制不住要掉下去。我死死拽著被套的一角，眼淚毫無預兆地噴出來——我根本難受得沒力氣憤怒或傷心，那是一種在疼痛驅使下、生理性的流淚，仿佛和產生想要嘔吐的感覺一樣，構成了某種身體的自我抗爭與保護。

看來就算痛經會與我相愛相殺半輩子，但它的存在似乎是我生來就擁有的一份手段略顯暴力和嚴苛的“警示”——它會不會加重、月經會不會出異常，都取決于這具身體的主人是否正常地對待自己的健康。所以畏于痛經的力量也好，維持康健的身體也好，月經，不再是我的敵人，亦從不是敵人。

05

現(xiàn)在，“月經”一詞越來越多被直率提及，我曾經習慣它僅僅作為關系較近的女性之間的親密話題，如今它的內涵與外延似乎變得更加廣泛，愈發(fā)和其他的社會話題、女性話題緊密相關。

前段時間一則有關“月經假”的新聞引發(fā)了關注，這個假期的出現(xiàn)反映出越來越多的女性，也包括不論性別的共情者，認識到了月經期間的不適會對人的工作和健康產生不可忽視的影響，希望我們都能擁有“因為月經而在工作時正常請假的正當權利”。

但是在工作中，一些女性面對月經時會表現(xiàn)出“雙重矛盾”。她們大多是中層領導，一方面，她們月經時會出現(xiàn)痛經等癥狀，大家都能看出她們身體相當不適，可她們再難受也不請假休息，而是頂著蒼白的臉色繼續(xù)忙碌；另一方面，她們一邊不停下手上的工作，一邊在辦公室里大聲地說：唉，我今天痛經，真疼啊，吃了藥也沒用……也許正因為她們月經絕不請假，當面對下屬想以月經不適為請假理由的申請時，大部分時候都會駁回。

很難說這種情況背后的原因，但算是能夠清晰地感受到：就算都是女性，有的甚至年齡相近，大家都來月經，都會因此感到不同程度的不舒服，可月經貌似有時被當作一種“托辭”，倒襯托出不同個體之間的差異，和一些確實存在的不理解。

或許是近一年歲數與壓力指數都上漲，我慢慢感知到“PMS”即經前期綜合癥的威力。它源于月經前體內激素水平變化，有時會沒來由地令我突感悲傷、煩躁、焦慮。相較于主要集中于月經期間的那些具體的、可描述的疼痛，這種情緒上的不受控制更令我摸不著頭腦。近兩年我還出現(xiàn)了一些激素失調的癥狀、氣血不足的征兆。當下的我仍在為這些新困境帶來的挑戰(zhàn)，像面對人生中的每一個困難那樣，尋覓新的法子。

06

不久前我點了一份超市外賣，等它送達我去取時，好一會兒都注視著那個黑色的塑料袋，在它的遮擋下，我完全看不見袋子里的衛(wèi)生巾。

我心里的那一卷黑色塑料袋，到底是從何時開始擱置、到如今幾乎了無痕跡的呢？

從我爸爸對我像問“今晚想吃什么菜”一樣平靜如常地說“月經是指伴隨卵巢周期性變化出現(xiàn)的子宮內膜周期性脫落及出血”，為我補足八年級生物課上被跳過的知識？

從我媽媽越來越多地喊我給她推薦最新、最薄、最好用的衛(wèi)生巾，直白地告訴我她進入更年期后，除了月經變得不再規(guī)律，在激素的影響下出現(xiàn)了情緒起伏大、睡眠不佳或失眠等變化？

從我和男性朋友彼此直視對方，說明各自所屬的生理性別所面臨的不同生理現(xiàn)象，當我們走到超市賣衛(wèi)生巾的貨架時，我對不同的長度、面料、用途等方面進行全方位介紹？

從我與女性朋友互相幽默而無奈地分享各自痛經時的千絲萬縷感受，吐槽那些“沒用的藥”“推遲的月經”，探索服用藥物調整月經時間的效果與風險，也吐露嘗試使用月經棉條時的新鮮感？

答案呼之欲出：從發(fā)自內心覺得月經再平常不過的每一刻開始。“月經”意為“每月必經”，以月為單位，我們女性一生，平均下來與月經有400至500次的“一期一會”，沒有一次感受是全乎相同的，每個月都是一回生命歷程的新體驗。

你好，月經，再會，來日方長。

Bio

本故事由短故事學院導師指導完成

4月16號-29號，新一期短故事學院即將開始

點擊下方小程序報名

虛構 Fiction

• （第一期 3.6-20，之后每月開展）

• （English）（每月）

• 大師工作坊

• （中/英 upcoming 2025/07)

• （English, upcoming 2025/05）

• 類型小說

• （upcoming 2025/03）

• Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （每月16-30號）

• （English，每月)

• (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

• （首期結課于 2025/01，upcoming 2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（upcoming，2025/05）

• （2023）

每日書 Daily Writing Community

• （3月）

• 春天翻開一頁詩主題班（3月）

• 共寫班（每月）

• 自由書寫班（每月）

• 英文班（每季度一次）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海）不定期舉行

• 在地寫作 Writing Retreat

• （2017 上海）

出版 Publishing

• 出版作品 Published works

• 文學經紀Literature Agency

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀New Titles