文|柒柒 供圖|一曼

一曼，90后，繩縛師。

當紅繩一點一點把身體捆縛住，一曼清晰感覺到繩子的力道和疼痛感，她抬眼向面前的鏡子看去，一具軀殼躺在榻榻米上，動彈不得。她感覺到陌生，迷茫，似乎不認識鏡中的自己，一時間，無措害羞恐懼，各種各樣的情緒像潮水一樣漫上來。

突然，身體被吊離地面，完全失去了對身體的控制權后，隨之而來的是徹底的放空和安全感，繩縛師的動作沒有停下來，仍在捆綁、打結，一曼在這種騰空的放松中，逐漸墜入睡眠......

2023年3月的一天，90后繩縛師一曼完成了對繩縛的初體驗，在此之前，她有嚴重的睡眠障礙，處于離職和低谷期的她，已經快三天沒有好好睡一覺。

#避難所

這是一項小眾而隱秘的職業：繩縛師——通過對客戶有技巧性地捆綁，來幫助客戶釋放情緒和壓力，滿足客戶被捆綁的欲望。

繩縛工作室隱匿在城南一處小區內。

走出電梯，看著兩邊一樣的民宅大門，我一邊嘀咕著“怎么沒有掛工作室的牌子”，一邊給一曼發消息。

一側的門打開，穿著一身暗底藍色長旗袍的一曼招呼我進去，她的笑帶著些初見的拘謹，我想起當初在線上提采訪邀約時，她說自己是I人，有些社恐。

走進去，別有洞天，房間內鋪設了榻榻米，三室的房子客廳被布置成繩縛體驗區，立著幾根立柱，立柱間掛著大竹桿，用于吊縛，地上散落地放著麻繩和其他工具，兩盞落地燈彌散出暖黃的光，打在一曼光潔的臉上，有些神秘和魅惑。

“安全感和治愈。繩縛第一次給我的感覺是這樣的，所以我希望我的繩子給人的感覺就是沒有性的。”

一曼講述完自己對繩縛初體驗的感受后，說道，每個人對于繩縛的感覺不一樣，一個人對于繩縛的初體驗，基本上決定了以后會往哪方面想去體驗或者發展。

“我希望給別人帶來的是療愈，而不是欲望。”一曼在繩身上感覺不到欲望，所以她沒辦法把她沒有的東西給別人。

有些男客戶來工作室看過或者體驗過之后，會來一句：“搞半天，純綠色的哦。”

也有男客戶在添加微信之初，就會言語騷擾：“能不能用腳踩我？語言辱罵我？你能不能把我捆起來打？”

接觸得多了，一曼有段時間變得有些厭男，對這些帶著性目的來的人一鍵拉黑刪除。

“會不會懟回去？”我問。

一曼歪起嘴唇搖頭：“不會。我有句名言是：我不會罵你，我怕你會爽到。”

繩縛的起源與“情色”“受虐”“調教”關聯，但現代繩縛已有了不止于情色的發展，例如裝置藝術、時尚造型、心理療愈等等，繩縛活動也衍生出個人愛好、工作減壓、獵奇嘗試、情侶夫妻情趣等諸多方面的行為方式。

繩縛時，一曼會特意穿得好看一點，化精致的妝容，“就算沒有觀眾，我還是希望這是一場有美感的表演。”到后來接觸的人越來越多，一曼發現對于有些人來說，繩縛是一種避難所。

一曼的客戶中，年齡最大的有五六十歲，他在年紀很小，甚至還沒有性啟蒙的時候，就隱隱有了想被捆起來的想法，他也曾嘗試過自己捆自己，嘗試找人捆他，都沒有成功。直到在一曼這體驗過后，他說：“有種圓夢的感覺。”

陽光下，人們努力營造出光鮮體面，帶著看不見的面具，避難所里，他們選擇直面欲望，被束縛，被控制。

“身體自由的時候，腦子好像從不休息，總想著忙不完的事情。身體被束縛的時候，才感受到腦子休息時的樣子，純粹的放松。”

當失眠的體驗者回去之后睡得很好；當情侶在一曼面前擁抱；當體驗結束擁抱的時候，體驗者突然痛哭；當體驗者說他被吊起來的時候突然覺得世界的千千萬萬都穿過他......

“他們讓我覺得做這件事情是有意義的，成就感是我能堅持到現在最主要的原因。”對于一曼來說，繩縛也是一處避難所。

#新生

3月7日夜晚，河西一家地下演出場所的舞臺上，紅色霓虹燈帶纏繞在三角鐵架上，一曼和模特帶著面具，進行著一場名為“新生”的繩縛表演，繩縛師和被縛者扮演的是同一個人，自己和自己間有激烈的掙扎，有溫柔的愛撫與和解的釋然。

年輕的女孩圍坐在四周，獵奇地觀看著，也有人掏出手機，拍下開場時，被一曼拋撒的寫有對女孩偏見的紙張——“理科女孩學的不如男孩好”“女人做得好不如嫁得好”......

這是一場三八婦女節的全女性主題派對，宣傳語上寫著：“我祝你能夠真正作為女性而快樂，從出生到死亡不會因為性別承受比人類多余的苦難和不公。也祝你能夠解放身體，不再遭受騷擾的同時也不再擁有性羞恥。”

關于“新生”的主題，一曼一開始并沒想好該如何用繩縛的方式去展現，直到討論時，朋友發出疑問：“人怎么會去傷害以前的自己呢？”

一曼愣住了，回復說：“人就是會傷害以前的自己，不管是精神還是肉體上，人就是會不理解以前的自己。”

一曼是最近兩年才開始接納和喜歡上自己，在此之前她一直很討厭自己，苛責自己——以前的我為什么不能做得更好一些，更完美一些，賺的錢更多一些？那是不是現在就會不一樣。

為了逃避原生家庭給她規劃的人生路線，一曼從小縣城逃離到長沙，沒有人可以依靠，感情上被欺騙過，欠過債，換過很多工作，一個人去醫院，焦慮壓力孤獨曾經把她逐漸推入到人生谷底。

“女孩長大的過程像是重新把自己養一遍。我希望她們不需要付出我這么大的代價。”

當天的表演是一曼第一次做公開表演，從小，唱歌跳舞她都不擅長，連集體的詩歌朗誦她都沒上過臺，即使有會的東西，也不足夠讓她有自信上臺。

舞臺上，她拋棄了老師提議的完全做不到的柔美舞蹈動作，替換成了更有舞臺效果的吊縛，盡管當天她還在重感冒的狀態，但她還是感受到從身體里迸發的爆發力和表演欲，“我第一次發現原來我對表演是有渴望的。”

#萬物皆可綁

“這樣的演出機會并不多。”一曼作為繩縛師的日常，更多的是每周六的沙龍、不定期的預約體驗和繩縛技術練習。

作為繩縛師帶來的收入很不穩定，在全國，女性繩縛師很少，全職繩縛師更少，一曼的主職做著一份運營工作，維持著她的基本生活開支。

一曼剛開始學繩縛時，就發現對打繩結好像有天賦，很快就學會了最基本的本結。繼續深入學習時，發現模特很難找，只要有人愿意當模特，她就請人吃飯喝飲料，“當練習模特和體驗被縛完全不同，我都會跟對方講，我也許會一個結，反復打來打去，你不會有任何體驗感，在我眼中你跟凳子沒有什么區別。”

缺模特時，萬物皆可綁，一曼隨時拿起身邊的玩偶，“這個海綿寶寶也被我綁過，”她又笑著指向房間里的凳子鏡子柱子，“這些都被綁過。”

△一曼剛學繩縛時的練習作品

學習內容不止于打結，還有人體構造、心理學等等。客戶來體驗繩縛時，會詳細詢問對方有沒有什么外傷，有什么不能觸碰的位置，有什么禁忌，有沒有幽閉恐懼癥，介不介意別人觀看等等。

在進行正式繩縛之前，先會大概感知對方的柔韌度，繩縛過程中會詢問有沒有局部麻的癥狀。一曼遇到過客戶沉溺于疼痛感，不如實告知身體感受的情況，“有些人會為了體驗感，犧牲掉一部分安全性。”

一曼的客戶中，三四十歲左右的男性客戶居多，對部分人的反感逐漸轉化為無需清晰地去做切割。

“人的欲望也是很正常的事情。我不希望我的繩帶有性欲望，它可能會有性張力，但我想主動給對方施加一些性幻想。”一曼只能控制繩路，沒有辦法控制被縛者的思想。

大部分女性被縛者心思細膩敏感，一曼想要傳達的微小情感，對方能感知到，一曼也能感覺到對方的情緒。當一曼很溫柔地捆綁時，女性往往能明顯感知到溫柔的這一面，但男性的反饋可能是：“你綁得太松了，能不能力氣大一點？”

一曼動作利落地演示了不同的捆綁方式，然后又一路順暢地逐一解開。她雙手交織地整理著麻繩，一捆麻繩八米長，一次繩縛體驗大概需要8-10根，“難的是繩路的邏輯。”

走出繩藝館的小區時，密密的雨垂直落下，把夜氤氳得更暗，一曼緊了緊身上的呢子外套，撐一把傘裊裊消失在視線外。

像她說的那樣，繩縛治愈了她，但繩縛只是她生活的一部分，“最終是我自己療愈了自己。”

Q&A

Q：如果用三個詞形容你自己，會是哪三個詞？

一曼：自卑，自負......然后還有一個是自相矛盾吧。我有時候感覺需要有一個更確切的目標，向上走，有時候又覺得現在這樣挺好的。腦子里天天都會自己跟自己搏斗。

Q：你平常還喜歡做什么？

一曼：我的朋友圈基本是繩縛這一圈人。大家出來吃飯、唱歌，或者一起玩劇本殺。

Q：你覺得繩縛有影響你什么嗎？

一曼：其實我挺內向，繩縛讓我的社交圈被迫擴大了，哈哈哈。像有人來的時候，我要照顧一下新人，就會I人被迫營業。

Q: 周圍的人知道你做繩縛師嗎？

一曼：都不知道，哈哈哈，我的兩個朋友圈之間分得很開，我有兩個微信號。

我知道肯定會有爭議，其實我不是很在乎別人對我的看法，但我會覺得很麻煩。也可能是我還不夠勇敢吧。

我其實有想過，因為我還是想要露臉去演出，但現在還沒有準備好。

△鬼市上，一曼在做繩藝表演

作者——柒柒

一個喜歡寫故事的湘妹子