四合院有三千多年的歷史，最早發現于陜西岐山鳳雛村。北京內城的四合院，主要形成于元代。當時的元大都有50個坊、413條胡同。胡同中的建筑主體就是四合院。

著名的意大利旅行家馬可·波羅出使來到元大都，驚嘆“全城地面規劃如棋盤，其美善之極未可言宣。”意思是說，元大都的街巷胡同兩兩對稱，形如棋盤，美到用語言都不能表達。

老北京的一個顯著特色就是胡同，而胡同的建筑主體就是四合院。那么，它為什么叫四合院呢？

在一個方正的區域內，由東、南、西、北房屋所圍合的院落被稱為四合院。民俗學家金惠先生管它叫四合房。也有的是三合院，即沒有倒座房，臨街一面是院墻，是一種比較簡單的院落了。

按照四合院的規制可分為一進院、二進院、三進院、四進院，等等，更高規制的還有五進院。簡單地說，一進院就是一個口字形，二進院是一個日字形，三進院是目字形……以此類推。

二進院以上的四合院，一般在一進院和二進院之間還有一個特殊的門，堪稱是懸空木雕精美之門的垂花門，也稱二道門或二門。它是區分內宅和外宅的一道標志門。垂花門又分為一殿一卷式、雙卷式、廊罩式和獨立柱單梁式。

在宋代李誡的《營造法式》一書中多次提到了虛柱，那么，虛柱是什么柱？虛柱就是垂花門的垂柱。也就是說，垂花門的前檐柱是懸空不落地的，即占天不占地，稱為虛柱。《營造法式》所說的“虛柱蓮華蓬五層”，就說明了垂花門木雕雕刻的精美。如垂花門前檐懸柱下端又叫垂頭。它的雕刻紋飾分為素方頭、蓮花瓣、風擺柳等。

著名文物專家朱家溍先生說，有垂花門的四合院，就稱為了宅門，也就是說建筑規制高了。

從古代建筑來說，垂花門還具有“日景影而納光，吐水疾而溜遠”的實用功能。在垂花門中，別管夏天多熱，它既通風，采光又好，而且還能乘涼；冬夏季節，可遮蔽雨雪。送親戚朋友時，在此可駐足片刻，別時交流一番，是留情送客的恰當之地。

垂花門是步入大門之后的第二道門，是內院和外院的分界線，“大門不出，二門不邁”的“二門”就是指垂花門。古代未婚女子不能自由出此門。

曹雪芹的《紅樓夢》堪稱是一部百科全書，除了衣食住行，也反映了當時的人文習俗和建筑構成。比如，探春對寶玉道：“你上回買的那柳枝兒編小籃子，整竹子根扭的香盒兒，膠泥垛的風爐兒，我喜歡的什么似的，誰知他們都愛上了，都當寶貝似的搶了去了。”寶玉笑道：“原來要這個。不值什么，拿五百錢出去給小子們，管拉一車來。”寶玉說這話反映了這些外邊隨處可見的東西，探春姐妹因不能出“二門”，而一概不知。

還有就是林黛玉，從杭州進京城，先過寧國府，再到榮國府。卻不進正門，只進了西邊角門。轎夫走了一射之地，又換了三四個衣帽周全十七八歲的小廝上來，“眾婆子步下尾隨至一垂花門前落下……黛玉下轎扶婆子的手，進垂花門，兩邊是抄手游廊，當中是穿堂，當地放著一個紫檀架子大理石的大插瓶。”曹雪芹為什么用這么大的筆墨來寫，就是要反映榮國府一些建筑特質和人文特點。

之后他又寫抄手游廊，所謂抄手游廊就如同一個人抄抱雙手一樣，是雙側對稱廊子。北京人常說穿堂風涼快，你看曹雪芹寫到了穿堂，馬上又寫紫檀大理石大插屏，這個大插屏在北京的建筑當中，是為了遮擋視線，不讓你一下就看到正門屋內，也有擋風和裝點美觀的作用。

垂花門坐落在院子中軸線上。林黛玉進了垂花門，正面是四扇綠屏門，這個屏門只有兩種情況才能開：一種就是婚喪嫁娶、紅白喜事，再一種就是迎接重要貴賓的到來。其實曹雪芹在告訴你，林黛玉沒有資格走四屏門，所以她要走抄手游廊。

還有賈蕓要找賈寶玉，他讓賈寶玉身邊的小廝焙茗去找。焙茗也得等候在二道門，看見小紅了，讓小紅去找寶玉，為什么？他進不去這道門。在宋代末年陳元靚寫的《事林廣記》中，就有“男子晝無故不處私室，婦女無故不窺中門”，這個“中門”就是垂花門。

老北京有一句話叫“千金門樓四兩屋”，說的就是門樓之美。門樓之美有四大美，即石雕之美、磚雕之美、灰雕之美、木雕之美。古代建筑中有“無宅不雕花，有刻斯為貴”之說，指的就是四合院中的各種雕刻，有了雕刻才彰顯宅子的貴重。

石雕，一般是在石門墩上。門墩的形狀有箱型門墩、抱鼓門墩和異形門墩。主要是雕刻瑞獸、瑞鳥，比如獅子、麒麟、白鹿、花草、福壽祥云、鳳棲牡丹，等等。磚雕，一般是在如意門樓中表現較為豐富，如雕在平草盤子、欄板、望柱和戧檐處。這類的磚雕有花鳥景物等，主要寓意有暗八仙、三陽開泰、鹿鶴同春、福從天降、事事如意、萬事如意、平平安安，還有一些特制的農耕圖。

灰雕，一般是在門樓內側屋脊兩側的三角區域，又稱“象眼”。它是在青灰墻上的一種平雕，主要刻有景物、靜物和人物，等等。

還有一種就是木雕類，一般是在雀替、花芽子和倒掛眉子的“白菜頭”上。當然，室外木雕最經典的還是垂花門的花罩。這里多為難度較大、做工精湛的鏤雕。表現內容和寓意也十分豐富，如子孫萬代、玉堂富貴、歲寒三友、福祿壽喜、四君子、四季花等等。

駐足垂花門前，放空心境，細細品味，滋味無窮。

文并供圖/張志勇

編輯/李喆

排版/王靜

微信號｜bqttfk