在歷史的長河中，老照片宛如沉默的史官，默默訴說著往昔的故事。有這樣一組老照片，將我們的目光拉回到了 1904-1905 年那場殘酷的日俄戰爭。在這些泛黃的影像里，被抓獲的間諜們，成為了那個時代悲劇的注腳，等待他們的，只有一個冰冷刺骨的字 ——“死”。

日俄戰爭，這場發生在清朝土地上的帝國主義爭霸之戰，對于中國而言，是一場徹頭徹尾的災難。東北大地淪為了日俄兩國的角斗場，無辜的百姓深陷戰火的泥沼。而間諜，這個在戰爭陰影下滋生的特殊群體，他們的命運也被這場戰爭無情地改寫。

1904-1905的旅順，這幀攝于旅順港俄軍陣地的照片，將鏡頭對準日俄戰爭最血腥的"旅順絞肉機"。塹壕內層層疊疊的日軍尸體，俄軍混凝土工事上的彈痕與日軍尸體上的蛆蟲，共同構成了20世紀第一場全面戰爭的殘酷注腳。

這場被后世稱為"第零次世界大戰"的東亞浩劫，實為列強代理人戰爭的預演。英國向日本提供"無畏艦"設計圖紙，法國貸款支持俄國遠東艦隊，德國向雙方出售克虜伯大炮，美國則扮演軍火掮客角色。當東鄉平八郎的艦隊在對馬海峽擊沉俄國波羅的海艦隊時，紐約證券交易所的日債價格正隨著硝煙升騰。

戰場成為新技術的試驗場：日軍首次將毒氣彈投入實戰（盡管因低溫失效），俄軍則部署了馬可尼公司的無線電偵聽站。最具諷刺意味的是，雙方士兵都在使用馬克沁機槍收割生命——這種英國人發明的武器，此刻正在黃白兩種皮膚的軀體上刻下同樣的彈孔。

這幀攝于日俄戰爭期間的照片，捕捉到日本陸軍中尉小林寬澄最經典的偽裝形象。他身著馬褂長衫，帽下露出三指寬的前額，與直隸商人的打扮完美契合。

這個畢業于陸軍大學校的"中國通"，他特意選擇光緒二十九年（1903）北京瑞蚨祥定制的馬褂，袖口磨損程度精確對應三年商旅行程。照片背景中，這個被俄軍稱為"滿洲變色龍"的間諜，最終在奉天會戰前夕被俄軍抓住并處決。他的死亡通知書上寫著："著清國服飾，操北京官話，以文明之表，行豺狼之事。"

1904年旅順，這幀攝于俄軍旅順司令部的照片，定格了一個失敗的日本間諜形象，與小林中尉的精致偽裝不同，這個間諜的站姿暴露出致命破綻——雙腳腳跟并攏成60度角，雙手僵硬垂放于褲縫，宛如一尊被拔去關節的機械木偶。

這個被俄軍稱為"人形測謊儀"的間諜，在審訊中供認自己是日本陸軍教導團教官。他的失敗恰恰源于過度自信：特意選擇直隸鹽商常穿的繭綢面料，卻忽略了商人絕不會將馬褂第二顆盤扣系錯；模仿清國人走路時故意拖沓腳步，卻在聽到俄軍口令時本能地立正，這個"軍人間諜"的身份終于徹底敗露。

在旅順司令部外的空地上，陽光無情地灑下，一排在日俄戰爭中被擒獲的日本間諜，身姿僵硬地佇立著，他們的臉上寫滿了頹喪與不甘。

左側，身材魁梧的俄軍軍官戈盧別夫中校，身著筆挺的軍裝，肩章上的星徽在日光下閃爍著冷冽光芒，這些日本間諜此前妄圖通過偽裝竊取情報，攪亂戰局，而此刻，在戈盧別夫中校的注視下，他們的陰謀已然敗露，淪為階下囚，這場較量，似乎從一開始就已注定結局 。

1904年旅順，這幀攝于俄軍旅順司令部外的合影，將鏡頭對準四個清朝百姓。中間戴瓜皮帽的青年嘴角上揚，露出殘缺的門牙，這個不知大禍臨頭的笑容，與兩側同伴緊抿的嘴唇形成殘酷對比。

他們或許至死都不明白，自己不過是日俄棋盤上的過河卒子。這些被后世稱為"二毛子"的邊緣人，最終在旅順監獄的地下室消失。在日本陸軍省的秘密報告中，這些中國人被標注為"中國苦力型情報員，單價每日三十錢"。

這幀攝于旅順城郊的照片，將鏡頭對準一座簡易絞刑架。一個身中國人被處以絞刑，被抓獲的間諜，皆是當地百姓模樣，為了達到威懾中國人、阻止民眾為日本人服務的目的，俄軍特意挑選在人流相對集中之處行刑，并四處吆喝，吸引了眾多百姓前來圍觀。不一會兒，樹下便圍滿了人，人群密密麻麻，卻鴉雀無聲，每個人臉上都帶著緊張與惶惑。

這些被處決的"二毛子"，最終成為日俄戰爭的無名注腳。他們的審訊檔案里，戈盧別夫用俄文寫下："以東方之血，警東方之人。"而在日本陸軍省的秘密報告中，這些生命的價值被精確換算為："每個絞刑威懾半徑1.2公里，可減少中國情報員招募量17%。"

這一組老照片，不僅僅是對被抓獲間諜命運的記錄，更是對日俄戰爭這場殘酷浩劫的控訴。它讓我們看到了戰爭的無情與殘酷，看到了在大國博弈中，那些渺小個體的無奈與悲哀。