1

林，終于弄到了有家難回的地步。

林，家住郊外。地方不大，也就20平米，以前是家店鋪。

林和雨結婚的時候，作為木匠的岳父，采用上等的木料，親手為他們一鑿一斧地制作了一件主家具后，就一病不起，直接進了小盒子。

后來，林和雨幾經周折，弄到了這間20平米多年失修的破房，兩人當了幾天泥瓦匠，經歷了抬進抬出的多次折騰，才將大立柜等幾件必用的家俱塞了進去。顯得十分狹小和擁擠。

林那輛上下班非用不可的自行車，不得不用鐵鏈鎖在門外。

最可悲的是，婚前定做的一副席夢思床，因無地自容，竟被開除家籍，放在了一個與家沒任何關系的地方——林所在廠子里的庫房，殘遭冷落。這是雨絕對不答應的。

床是夫妻的象征，更是家的象征。它是睡眠和做愛必備的空間。為了這張床，林和雨吐了不少的口水，互不相讓。雨提出將書柜取締，林提出將梳妝臺取締。

林在家里的空間，是與寫字臺、書柜緊密結合在一起的。而雨不同，抹口紅，描眉，擦粉這一系列工序都必須在梳妝臺前有條不紊地完成。

眼看婚期一天天逼近，雨無奈，請來了母親。林知道，雨搬來了救兵。林只好投降。但想到書柜將由此被搞到另一個與他不相干的地方，不免惆悵，但還是任憑雨將書柜的書掏空，堆在寫字臺上，以致堆成了一座小山。騰出的書柜很快就被兩個收破爛的用三輪車清理走了。席夢思因此獲救。而林卻因此悶悶不樂。

2

婚后第二年，雨給林下了道圣旨，要他趕做套現代組合式家俱。那年月，這玩藝兒風靡。這是作為具有模特般魔鬼身材的雨，以性感漂亮要挾男人的資本。她可以整天拉個吊死鬼臉，不與林說一句話，吃一鍋飯，睡一張床。總之，林要想動她，門都沒有。林壓住惱怒，也不理睬她。可后來，兩人為組合式家俱，竟然動了手。林的手長，給雨給了兩個好看的嘴巴，恰巧讓雨的母親一雙老眼從門縫里捕捉到了。林的手變得多余，當著雨的母親，不知該放在什么地方，呆板地停在了胸前。

雨的母親像頭母獅怒吼過來，來呀，有本事也給老娘兩巴掌。

林自知理虧，便不吱聲。

季節變了。秋天來了。一套嶄新的組合式家俱占居了三分之一的空間。而那件大立柜仍然屹立在家的主要位置。

空間的競爭，仍然占居著林與雨的主要生活。組合家俱的入戶，大大方便了雨的美容，她只需要坐在一把椅子上，就可通過組合家俱自帶的梳妝臺完成一日多次的換裝和梳理。在雨自告奮勇地廉價處理舊梳妝臺的同時，林的寫字臺也被雨列入了重點清理對象。原因很簡單，組合式家俱優點多多，兼有寫字臺功能。但林沒有答應。

林吃了幾天不冷不熱的飯，不知是營養不良，還是身體出了毛病，神思恍惚，日見其瘦。滿腦子都被0.25平米的寫字臺占居著。這張寫字臺伴隨著他點燈熬油，設計過一張張技術圖紙，進而填補了廠里的多項空白。沒有它，也就沒有林。

3

轉眼到了暑天，林和雨有了個孩子。更覺房子的狹小和擠壓。一天，雨和孩子午休，林躺沙發上看書，一回頭，突然對眼前的大立柜發生了興趣。如今組合柜已取代了大立柜，處理大立柜自然比處理寫字臺更有空間意義。

這事被提到了家庭會上。孩子才滿月，沒有話語權，林做最壞的打算，也不過是1：1。當然這種推測的靈驗率極高。雨重重地放下手里的飯碗，深表不滿。

虧你想得出。雨說。

最后驚動了林的岳母，虧你還是大學生，知識分子，這話你也想得出來。

林當然明白岳母的話外音和潛臺詞，立柜再不值錢，那也是老頭子對他們的一片心啊，如今柜在人走，怎么能說處理就處理呢。

寫字臺沒處理掉，立柜自然也沒賣成。

自從有了孩子，林的家庭地位日見其下。林被暫時取消了對床和雨的占有權，從床上被驅逐到了立柜對面的沙發上。患有神經衰弱的林，在夜里具備了多種角色和義務：嚴防賊人門外撬鎖偷車，隨時協助雨給孩子換洗尿布，為雨做夜餐。還有，他有有周期性頭痛，特別是在夜里無法入睡的時候得自做按摩。按摩一般需要五六分鐘，最多不過十分鐘。按摩后神經一旦放松，他就莫名其妙地想占有床，進而與雨睡覺。自從孩子的胚芽生在雨肚里的時候，直到現在，他沒碰過雨的身子。按理，都是孩子的父親了，對于性這種問題，應該冷淡了，可林感覺他的性欲正在日益強化，總是將短褲頂得像個小帳篷。有天晚上，廠設計室的同事為慶賀林的一個項目設計通過專家終審，請林出去小飲了幾杯。林趁著酒興隔蚊帳張望，看到了雨幾乎裸露的曲線，三下五除二很快摸到床上，壓在了雨白嫩的身上。雨被這突如其來的舉動驚嚇得一下子坐了起來，兩眼直勾勾地盯住林，隨后一把將林推下床去：你想干嗎，回沙發上去。

林一個趔趄從床上下來，腦袋就遭遇了一個硬邦邦的東西的撞擊，一陣眩暈的疼痛刺激全身。他一回頭，原來是立柜。立柜穩穩地站立著，而他的腦袋卻被搞出一個血包，順手一摸，聞到了一股血腥。林認為，這是一起嚴重的性羞辱事件。它所包含的深層內容，只有哲學家知道。

林絕對不能容忍這種有損尊嚴和人格的事件再次發生，林要給雨一點記憶，揮拳就向帳內打了進去。

4

林腦袋上的血包第二天就成了同事的笑柄。林把一切都咽進肚里。林有委屈，而雨更是想不通，雨不明白她整天勞作，辛辛苦苦地喂養孩子，為什么會換來林的拳頭。雨找不出答案來安慰自己，只是摟著孩子委屈地哭了一夜。

林腦袋上的傷疤，成了他心里永遠的痛，林逐漸感到了立柜對于他與日俱增的壓迫感。過了些日子，林早上起來在門外看到了被切斷的鐵鏈殘骸，那輛破自行車已成了賊人獲利品——就更加惱恨了。

車子丟了，林變成了“短腿”。每天得6點起床從郊外步行近三里路去趕早班車。一周下來，林遲到了3次，全月獎金被扣了個干凈。對林來說，這倒是次要的，重要的是每遲到一次，廠里的曝光臺就會留下恥辱，而這個黑點至少要完好無損地保存到年底，與評先進和工資升級直接掛勾。林想，苦讀四年大學，如今這樣被糟踏在雨的手里，整個人精神恍惚，瘦得不像個人樣，不免心生悔恨。

以后的日子里，林不再一下班就回家，埋頭于寫字臺那塊小空間，而是到處周游。賞夜景，進舞場，看電影。一個從來不會打麻將的人，成了麻迷。每到周末，林總要坐公交車去郊外或是公園轉悠。那里，有清澈蕩漾的人工河，有撒滿月光的小樹林，有空曠無邊的大自然，有涼爽清新的空氣……。在這些賞心悅目的地方，林可以做深呼吸，也可以在地毯一樣綿軟的綠草坪上打滾兒，想打幾個是幾個，順打反打，都由林自己決定，當然，還可以美美地睡上一覺，從來用不著擔心打滾會從沙發上掉下來這樣的簡單問題，也不會上演被立柜碰擊腦袋的慘劇。心情異常好的時候，還可以仰望星空，吼幾曲最想唱的歌兒，比如《毛眼眼》、《走西口》之類。

對于林這種夜不守舍的可憎行為，雨是無法理解的。雨企圖通過她那雙犀利的目光恫嚇林，給予警告，不料弄巧成拙，更加劇了林的外出行為。林的岳母也因此對林憤憤起來，質問過林，林尷尬地笑笑，沒事，悶得慌，就是出去走走。

5

初秋的某一天，云層很密。林值了夜班休息在家，雨抱著孩子到外面溜噠。這個時候，林的上司找上門來，從黑皮包里拿出一份技術革新成果申報表，要林填報。林知道這位對他還算器重的上司對他的關愛，也清楚自己為搞這些革新項目所付出的代價。但林并不在乎，在申報表上未著一字。但林覺得很欣慰。在上司疑惑目光的掃瞄下，林轉身到門外支起爐灶，很是利索地收拾了幾盤涼菜，取了盤醬牛肉，就坐在沙發上與上司對飲上了。林夾起一片薄而大的牛肉，做出一副似乎要用眼光穿透肉片的嫻熟動作，放在眼前看了一會兒，隨后在酒杯里經過浸泡，便很利索地放進了嘴里。這種游戲似的吃法令五十開外的上司大開眼界。但林高興這種吃法。林有足夠的閑心悠然地品味與乙醇相容的有機物。林感覺這樣可以盡情地釋放心底的不快。

半瓶酒下肚的時候，林的眼神突然有點異樣，臉上泄出一片紅光，手也開始抖動，不聽使喚。對于上司的驚愕、疑惑和說話，林視而不見，眼光森嚴地盯住立柜不再移動。

自從林和雨住進這間房子后，他們很少約同學朋友來過，高大結實的立柜與床的間隔，最多也就鉆過一只老鼠，這樣狹窄的空間自然是很難容下客人的。

林在三兩酒下肚之后，壓抑了許久的心開始翻動。林請上司幫忙，決意要將這件占據在他心頭很久的立柜清除到門外。

立柜很快被清理到了門外比較通風的地方。需要說明的是，在清理這件龐然大物的時候，嵌在立柜上的一塊穿衣鏡嘩啦啦粉碎在了地上，尖利的鏡片劃破了上司的胳膊，血很快流放出來，浸染了泥濘后干涸的地面。地面有很多深淺不一、大小不等的腳窩子，這是雨天里林和雨的腳們踩出的幾何圖形，幾次險些將雨的高跟拐掉，曾贏來雨的一片罵聲。這樣的幾何地面，對五十開外且兩手承受重力的上司來說，顯然是種考驗。看著上司胳膊上腫得老高的傷痕，林的眼里放出了惡毒的微笑。

上司前腳剛走，林很快就叫來三輪車，將立柜開除了家籍。林感覺出了口惡氣。

雨抱著孩子從外面回來了，與林大吵了一架，說立柜找不回來，就別想再進這個家。

林的岳母來了，捶胸頓足，哭天喊地，指著林的鼻子大罵林是個敗家子，賣家賊，說這么結實的家具要處理連聲招呼都不打，說賣就賣了。

林不吭聲。接下來的日子繼續以吵架為主要內容。雨的心里很不暢，岳母的心里更是塊疙瘩，母女倆統一思想，統一號令：林必須把立柜找回來，否則就不共戴天，勢不兩立。可林的心里暢快多了，林偏不找。

6

中秋節到了，林在單位里躲避了幾天戰火，買了些月餅和水果回家與妻孩團聚，還沒進門，就遇上那天拉走立柜的兩個三輪車夫來索取柜門上的鑰匙，雨像頭母獅怒吼出來：那是我的立柜，你們給我原搬回來！

兩車夫一看兇神惡煞的雨，扭頭就跑。雨追趕了一條街，最終無功而返。

后來，林就住進了廠里的單身宿舍，再后來，林接到了雨的電話，雨要與林離婚。

（《零度空間》，首發于《延河》2010年第10期）

【作者簡介】

程莫深，本名程正才。甘肅慶城人，出生于甘肅臨洮，祖籍重慶云陽。中國作家協會會員、中國小說學會會員。發表作品總量超百萬字。出版長篇小說《夜迷離》、小說集《雨季》等5部。作品入選人民文學出版社、中國工人出版社等多個選本。曾獲“人民文學.貝塔斯曼”文學獎特等獎、第六屆黃河文學獎等獎項。《人民日報》《文藝報》《中國青年報》《北京日報》《青年作家》《文藝人才》《新民晚報》、新華網、人民網、中新網、光明網、鳳凰網、中國作家網、作家網、中詩網、中國文學網、東方網、西部網、美洲文化之聲國際傳媒網、《紐約商務傳媒》等國內外80多家媒體，對其創作成果作過報道和評論。歷任《長慶石油報》、長慶新聞中心總編輯、《中國石油報》長慶記者站站長、長慶油田作家協會副主席。現為《文藝輕刊》主編、甘肅省文學院榮譽作家、西安市新城區作家協會副主席。