? Bernadett Szabo/Reuters

利維坦按：

通常意義上，自我是指人類個體會認為他們自身是一個連續性、整合、不可分、而且具備獨特的自我，對自己的意象、人格特質會持有的整體知覺與態度。但其實針對每一個分項，都存在很多歧義和分歧，比如連續性，這究竟意味著什么呢？

本文作者是一位神經外科醫生，參與過諸多腦外科手術，在他的職業生涯中，令他困惑不解的問題一直存在：那些被切斷胼胝體、甚至切除了很大部分腦組織的患者，他們是如何認定所謂那個“自我”的？

1921年，魔術師P·T·塞爾比特（P.T.Selbit）表演了一場后來成為經典的魔術：他將自己的助手鋸成了兩半。我們都看過這個魔術無數次，我們知道它不是真的，然而，每次我們都被騙了。這種欺騙似乎是牢不可破的。

? Meister Drucke

我對此深有共鳴。作為一名腦外科醫生，我曾做過類似的“魔術”。

別誤會，我并不是在說腦外科手術是騙局。我們的手術可不是假的。然而，我曾將大腦一分為二，并驚訝地看到我的病人醒來后依然感覺自己是完整而統一的個體。最初做這種手術時，我曾幻想他們會突然用“我們”而不是“我”來稱呼自己。幸運的是，這種情況從未發生。在魔術師的表演中，助手的安然無恙是真實的，而切割的過程是障眼法。而對于腦外科醫生來說，切割是真實的，而病人對于自我統一性的感知才是幻覺。

大腦由左右兩個鏡像般的半球組成，這兩部分通過一束厚厚的纖維束——胼胝體（corpus callosum）相互連接。早在20世紀40年代，神經外科醫生威廉·P·范·瓦根能（William P. van Wagenen）開發了一種手術[1]，他切斷了胼胝體，以治療癲癇。手術后，當病人醒來時，他們的癲癇得到了緩解。更為驚人的是，他們完全沒有意識到自己大腦的兩側已經被切斷了聯系。

胼胝體切開術圖示。? Semantic Scholar

幾十年后，神經心理學家羅杰·斯佩里（Roger Sperry）和邁克爾·加扎尼加（Michael Gazzaniga）對這些所謂的“裂腦”患者進行了研究，發現大腦的每個半球都能獨立處理信息，每個半球都能做出決定，并控制自身的行為[2]。從某種意義上說，這種手術創造出了兩個相互獨立的“自我”。在一些患者身上，一側身體（由一個半球控制）會做出一個動作，而另一側身體（由另一個半球控制）則會做出相反的動作。例如，一只手扣上襯衫紐扣，而另一只手則解開它們。

那么，為什么這些“裂腦”患者在手術后仍然感覺自己只有一個“自我”呢？

答案在于他們的大腦欺騙了他們，讓他們相信只有一個自我存在，并且它是唯一的主宰[3]。當其中一只手做出意想不到的舉動時，他們會編造一個理由來解釋這一行為：我改變了主意。我不喜歡這件襯衫的樣子了。

這些編造出的故事或虛構的解釋，展現了“自我”這一幻覺的力量——進化心理學家認為，這種幻覺的存在具有適應性上的優勢。它是大腦進化出的一個有益機制。畢竟，還有什么比讓承載和保護DNA信息的身體存活得足夠久，以便將這些基因傳遞給下一代更重要的呢？“自我”的幻覺讓我們感到自己是獨特的，并賦予我們的生命以目標導向的意義。

? Reddit

在我的外科手術工作中，我一次次見證了“自我”幻覺的頑強存在。有時，患者的大腦里長有巨大的腫瘤，或者因一大團異常神經元引發癲癇，我們會切除整個大腦葉。我曾切除過額葉、頂葉、枕葉和顳葉，無論是右側還是左側。進行這樣的手術往往令人不安，因為它更像是一種侵犯，而非治療。這些手術可能會對記憶或性格產生微妙的影響。然而，每一次，病人都會感覺自己仍然是完整的，仿佛他們的大腦并未缺失任何部分。

我甚至不止一次切除過整半個大腦，作為治療幼兒癲癇的方法。每次手術前，我在理智上都知道這將有所幫助，因為健康的半邊大腦已經開始補償病變的部分。但在情感上，我無法不去想象這樣激進的手術對患者而言會是多么具有毀滅性的。然而，盡管我似乎在肆意破壞他們的大腦，這些病人依然從未感到自己的身份和自我意識有所削弱。

我曾切開患者大腦，將其一分為二，切除腫瘤，甚至移除整個腦葉。然而，自我與自由意志的幻覺依然完好無損。

如果我們的統一自我感知只是一種幻覺——正如腦外科手術清晰揭示的那樣——那么，這對我們與生俱來的、極為強烈的直覺意味著什么？我們通常認為“自己”是行動的主宰。這種“自由意志”的觀念是世界上大多數宗教以及法律體系的基石。然而，簡單來說：如果根本沒有“我”，那“我”又如何能夠掌控自己？

腦外科手術同樣能解答這個問題：自由意志也是一種幻覺。

為了找到患者癲癇的源頭，外科醫生有時會在大腦中負責運動計劃的區域（即輔助運動區）插入記錄電極。當這樣做時，我們可以監聽單個神經元的活動，觀察患者在執行某些動作時的神經放電。例如，如果我們讓病人動一動手指，或者重復一句話，而電極恰好放置在正確的位置，我們便可以實時觀察到神經元的放電，見證大腦的運作機制如何驅動行為的發生。

現在，如果我們讓病人注意自己首次決定行動或說話的時刻，比如通過看秒針的移動來標記這一瞬間，我們會發現神經元的放電實際上早在半秒之前就已經開始。1980年代，神經科學家本杰明·利貝特（Benjamin Libet）在使用精度較低的頭皮電極進行類似實驗時，也得出了類似的結果[4]。大腦及其神經元在個體意識到自己要行動之前就已經開始運作。

事實上，更近期的研究表明[5]，神經外科醫生伊扎克·弗里德（Itzhak Fried）和齊夫·威廉姆斯（Ziv Williams）通過記錄腦細胞的活動，甚至能夠在一個人說話之前預測他們即將說出的內容。這種現象帶來了某些令人不安的可能性。借助一定的工程技術，我們理論上可以制造出一臺機器，模仿你的言語并提前預測。當你和這臺機器坐在同一個房間里時，這個“機械魔術師”會比你早上零點幾秒把你想說的話全部說出來。

除了主觀上的自我意識，客觀上還有一種與之相對應的“自我”的物理層面，這來源于我們在時間和空間中的獨特視角。作為生物體，我們是被保護性外殼包裹的化學物質集合體。如果你是細菌，這個外殼是細胞壁；如果你是人類，這個外殼是皮膚。這層屏障將“自我”與“外界”分隔開。此外，我們還擁有獨一無二的視角——一個所有感官信息匯聚的焦點。

? tumblr

大腦中有一些區域專門負責這種多感官整合，主要位于頂葉。如果在手術中，神經外科醫生在清醒患者的大腦這些區域施加電刺激，我們可以讓他們的“自我感”徹底消失——病人會產生一種靈魂出竅的體驗。而當刺激鄰近的神經區域時，患者的自由意志感知也會發生變化。例如，他們可能會產生一種無法抗拒的強烈沖動，想要移動身體。當外科醫生刺激大腦的運動計劃區域時，也會產生同樣的現象。這并不令人意外，因為大腦中負責計劃運動的區域和負責多感官整合的區域高度互聯。這一切都表明，大腦中存在一個神經網絡，負責維持“自我”幻覺和“自由意志”幻覺，而這兩者在生物學層面上是相互關聯的。

? Forbes

所有這些來自神經科學和神經外科的證據都清晰地表明：我們日常所感受到的“自我”和“自由意志”并不符合實驗事實。經過數十年的思考，我終于意識到，唯一合理的結論是接受這個令人不安但又反直覺的事實——“心靈”和“自我”在物理上并不存在。但這并不意味著它們完全不存在，它們是大腦構建出的虛擬概念，類似于“愛”“正義”或“自由”這些概念。作為一名腦外科醫生，這種觀點讓我感到解放。當我進行手術時，我不必擔心破壞某個人的身份認同。我可以完全專注于保護患者的功能，比如視力、行走能力、聽覺或言語，而無需擔憂強大的“自我”幻覺會被削弱。

? Symbosity

或許你會認為這種觀點會導致一種消極的存在主義虛無主義，但對我而言，事實恰恰相反。人類意識的形成，需要一系列高度隨機的事件按照特定順序發生，這或許是整個已知宇宙中最偉大的奇跡。在一個決定論的宇宙中，我們的存在是如此不可思議，以至于它的可能性遠遠超過了一位全能造物主直接創造我們的難度。在日常生活中，“自我”和“自由意志”的虛幻本質是無關緊要的，因為我們無法揭開這層幻覺，以其他方式體驗世界（某些特定的冥想技巧或許是唯一的例外，它們能讓人體驗到自我感的消融）。

下次當你觀看一位才華橫溢的魔術師表演令人難以置信的幻術時，請記住，最偉大的魔術師其實就是你自己的大腦。它在你的思維劇場里施展幻術，而就像任何一位優秀的魔術師那樣，它的欺騙手法是牢不可破的。

參考文獻：

[1]jamanetwork.com/journals/archneurpsyc/article-abstract/648623

[2]www.nature.com/articles/483260a

[3]www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.48.10.1765

[4]academic.oup.com/brain/article-abstract/106/3/623/271932

[5]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/39605371/

文/Theodore H Schwartz

譯/gross

校對/tim

原文/psyche.co/ideas/what-removing-large-chunks-of-brain-taught-me-about-selfhood

本文基于創作共享協議（BY-NC），由gross在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場