這本書的問世，或許意味著一個(gè)新浪潮即將來襲

文 | 于堅(jiān)

唐棣是誠實(shí)的。他讀書看電影，不是皮毛，深入閱讀加上個(gè)人生命體驗(yàn)，并有常識(shí)性的獨(dú)到之說。

他談到女導(dǎo)演瓦爾達(dá)：“在我的領(lǐng)地上，在邊緣地帶，我感覺自己像個(gè)公主。”這就是說，她承認(rèn)自己是先鋒，但不承認(rèn)自己是“大師”。在人生最后一次訪談中，當(dāng)記者追問瓦爾達(dá)希望自己如何被人們記住時(shí)，瓦爾達(dá)是這樣回答的：“我希望作為一名電影制作人被人們記住享受生活，包括痛苦。”

這樣的人不在乎衰老，不避諱死亡，她更在乎快樂地活過。而她活著時(shí)，就是在拍電影。電影人的幸福，可能就是把電影融入生活。這樣，電影也會(huì)記住你，為你保留下或多或少的感悟。

“這是一個(gè)糟糕的世界，但是我認(rèn)為每一天都應(yīng)該有趣。在我的日子里發(fā)生的事情，工作、見人、傾聽，都讓我相信活著是值得的。”引得真好！

可以看出唐棣對(duì)新浪潮心領(lǐng)神會(huì)，刻骨銘心，是知音者。新浪潮不是一種時(shí)尚，而是一種世界觀，可惜自上世紀(jì)八十年代以來，人們只是在時(shí)髦的層面淺薄地對(duì)待它，甚至以為只是手法。

《法國電影新浪潮小史》是一本正經(jīng)、生動(dòng)、好看的書，言中肯綮。這本書的問世，或許也意味著一個(gè)新浪潮即將來襲。

我為什么寫新浪潮

文 | 唐棣

編劇蘆葦說過一句話，大意是電影《霸王別姬》成功以后，他覺得中國電影的好時(shí)代來了，可實(shí)際上是春夢(mèng)一場(chǎng)。其實(shí)，“法國新浪潮”也一樣，《四百擊》《精疲力盡》成功以后，再也沒出現(xiàn)什么神作。新浪潮電影，必須要面對(duì)票房失力和評(píng)論界批評(píng)雙重打擊……歷史就是這樣。其實(shí)，我非要把這段歷史從1959年拉長到1968年，這里面有一種期待——有一刻我甚至覺得，新浪潮應(yīng)該隨著導(dǎo)演戈達(dá)爾的去世才結(jié)束。

很明顯，我想說的是精神性的東西。新浪潮那個(gè)精神沒有結(jié)束，也不該結(jié)束。你說我老派也好，懷舊也罷，我是不會(huì)指責(zé)年輕人拍的電影不好的，每個(gè)時(shí)代對(duì)好電影的評(píng)價(jià)其實(shí)都不盡相同。但我確實(shí)，沒看到幾部現(xiàn)在的電影里有對(duì)真實(shí)生活的熱愛，這個(gè)我想每個(gè)影迷都會(huì)同意。

生活變得越來越不重要了嗎？還是人們?cè)絹碓絽捑胱约旱纳睢８赀_(dá)爾和特呂弗當(dāng)年也沒那么喜歡當(dāng)時(shí)的生活。二戰(zhàn)后，他們這樣的年輕人的狀態(tài)簡直與電影——相對(duì)文學(xué)、戲劇來說，非常年輕、充滿不確定性的氣質(zhì)，不謀而合。

每個(gè)時(shí)代新事物涌現(xiàn)，都是從最有想法的年輕一代開始的。新浪潮電影最重要的是還原生活，誠實(shí)地表現(xiàn)創(chuàng)作者最關(guān)心的事，而我們的電影人好像不關(guān)心這個(gè)。尤其是到了大數(shù)據(jù)時(shí)代，重提六十六年前發(fā)生的法國電影傳奇的意義在哪兒？

一群平時(shí)泡電影資料館的年輕人，一擁而上，反對(duì)專業(yè)人士悶在攝影棚里，用各種置景拍出來的“懸浮生活”，新浪潮就這么開始了。

現(xiàn)在的電影似乎處在這樣一個(gè)相似處境之中（很多電影往往被人詬病這點(diǎn)）。很多真實(shí)的東西被大數(shù)據(jù)以方便、快捷為理由取而代之，剛開始還不覺得有什么，現(xiàn)在一些創(chuàng)作者已經(jīng)不得不重視AI時(shí)代的來臨了。

最近，李安導(dǎo)演說到了這個(gè)時(shí)代對(duì)電影的一些感慨：“電影需要革命，我們需要有恐懼感，不要整些回收利用重啟翻拍的東西，我們需要做一些在影院看的東西。在我年輕時(shí)，當(dāng)你走出影院，會(huì)有一種感覺，生活會(huì)改變，世界會(huì)改變，我想這是我們拍電影的意義。看到影院日漸衰落我很難過。拿著手機(jī)每三分鐘切換一次短視頻，我們開始像AI 一樣思考，消磨我們作為人的感覺。”

新浪潮穿越時(shí)空來到現(xiàn)在，令人共鳴的點(diǎn)，就在于那種對(duì)自由、真實(shí)和創(chuàng)新永恒追求的精神、那種“永不合群，隨時(shí)反抗”的精神、永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶的精神是從大數(shù)據(jù)里找不到的，只屬于人的東西，只屬于親身跑到街頭感受到的東西。

“新浪潮”和人密切相關(guān)，它是個(gè)人的，也是個(gè)性的。導(dǎo)演特呂弗早說過，生活就是銀幕！他們用鏡頭書寫叛逆，用膠片點(diǎn)燃激情，用青春追逐夢(mèng)想，電影也只是那代年輕一代記錄真實(shí)生活、感受現(xiàn)實(shí)沖擊的形式而已——畢竟當(dāng)年拍電影是一種潮流，和當(dāng)今風(fēng)風(fēng)火火的Deep Seek一樣，人人都想試一把。

AI時(shí)代的新浪潮的意義，就在這里。我寫這本書的目的，和電影史無關(guān)，說嚴(yán)重一點(diǎn)甚至和電影也可以無關(guān)。假想中的讀者，除了北上廣的文藝小資影迷，一定也有那些不滿現(xiàn)狀的年輕人。

有了年輕人，有了新浪潮，生活會(huì)積極一些，當(dāng)然愛看電影的人也可能會(huì)在大銀幕上，看到更多自己的生活，進(jìn)而愛上也許不盡美好的生活。

唐棣，2025.3

這是六根推送的第3581篇文章