故宮、國(guó)子監(jiān)、南長(zhǎng)街、天寧寺橋東……不管是古建筑還是現(xiàn)代民居，小胡同還是大馬路，在北京，幾乎每次抬頭都能看到一種樹——國(guó)槐。愛(ài)它的人說(shuō)，國(guó)槐賦予了北京胡同靈魂，沒(méi)見過(guò)國(guó)槐的人，不算認(rèn)真逛過(guò)北京城。惱它的人，一到夏天就覺(jué)得無(wú)下腳之地，槐花洋洋灑灑落滿地，踩上去似乎自帶黏膩感，停車在樹下的人，更恨不得天天洗車。

其實(shí)國(guó)槐著實(shí)冤枉，槐花沒(méi)有粘性，但蚜蟲特別喜歡聚集在國(guó)槐的花序上吮吸甜甜的汁液，甚至來(lái)不及將汁液中的糖分消化干凈就將其排泄出來(lái)。被冤枉著的國(guó)槐無(wú)法開口辯駁，沉默、忠實(shí)地為每位從樹下走過(guò)的人提供遮蔽。

?作者 | 史軍

?編輯 | 朱人奉

說(shuō)實(shí)話，要選一種代表北京的樹并不容易。

這里有繁花似錦、讓春天繞鬧起來(lái)的西府海棠，有金色流光肆意涂抹秋天色彩的銀杏，還有用蒼翠針葉為冬日山嶺增添生機(jī)的油松，更不用說(shuō)那些在馬路邊庭院里任勞任怨的法國(guó)梧桐和英國(guó)梧桐了。

只是，銀杏略顯高傲，油松偏居于山野，懸鈴木過(guò)于俗套，海棠不能提供陰涼。對(duì)國(guó)槐來(lái)說(shuō)，這些都不是事兒！不管是在胡同口還是在國(guó)子監(jiān)，抑或在各大皇家園林之中，我們都能看到一棵棵國(guó)槐，就那么安靜地矗立在那里，為搖著蒲扇的大爺撐開遮陽(yáng)傘，為匆匆而過(guò)的上班族送去槐香，為紅墻碧瓦增加一份靈動(dòng)的生氣。在四九城中，一棵棵國(guó)槐就那么靜靜地矗立著，盡職盡責(zé)。

故宮十八槐。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

在北京的二環(huán)，不息的車流路過(guò)天寧寺橋東的時(shí)候，會(huì)因?yàn)橐荒ňG色而絲滑地分向兩側(cè)，繼而又合并在一起，滾滾向前。矗立在這里的就是一棵有300多年歷史的大槐樹，它在生命歷程中，看到的不僅僅是與朝九晚五相伴相生的早、晚高峰，更是北京城歷史發(fā)展變化的風(fēng)起云涌。

真槐樹，假槐樹

在講述國(guó)槐的故事之前，我們有必要先搞清楚：國(guó)槐究竟是什么樹？

說(shuō)這話肯定會(huì)引起一眾朋友的不滿。誰(shuí)不認(rèn)識(shí)槐樹？那些于屋前村口為大家遮風(fēng)擋雨、在宮殿學(xué)府中記錄厚重歷史的，不都是槐樹嗎？有朋友曾經(jīng)跟我繪聲繪色地講述他與國(guó)槐的故事——每年五一后，門前的大槐樹就會(huì)綻放美麗的花朵，一穗穗潔白的花朵在風(fēng)中搖曳，釋放出誘人的甜香味。小伙伴們會(huì)想盡辦法鉤取那些香甜如酪的花朵，讓初夏的滋味融化在嘴里。

等等，這個(gè)故事里的槐樹不是國(guó)槐，而是刺槐。

北京百花山刺槐樹槐花盛開。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

國(guó)槐是豆科槐屬植物，在《中國(guó)植物志》上，正名就一個(gè)字兒——槐。

國(guó)槐是我國(guó)土生土長(zhǎng)的植物，在《山海經(jīng)》中就有關(guān)于國(guó)槐的記載：“條谷之山，其木多槐、桐。”在魏晉南北朝時(shí)期，栽種國(guó)槐的技術(shù)已臻成熟，賈思勰在《齊民要術(shù)》當(dāng)中，詳細(xì)記錄了國(guó)槐的栽種方法：“槐子熟時(shí)，多收，擘取，數(shù)曝，勿令蟲生。五月夏至前十余日，以水浸之，如浸麻子法也。六七日，當(dāng)芽生。好雨種麻時(shí)，和麻子撒之。當(dāng)年之中，即與麻齊。麻熟刈去，獨(dú)留槐。”書中不僅詳細(xì)闡釋了采收種子的要領(lǐng)，還創(chuàng)造性地發(fā)展了與麻混合栽培的方法，讓槐樹苗疏密得當(dāng)、行列整齊。古人對(duì)槐樹種植的重視程度，可見一斑。

國(guó)槐樹。 （圖/視覺(jué)中國(guó)）

至于刺槐，則是豆科刺槐屬植物，原產(chǎn)于美國(guó)東部，17世紀(jì)傳入歐洲及非洲。我國(guó)于18世紀(jì)末從歐洲引入青島栽培，所以刺槐還有一個(gè)名字叫洋槐。

刺槐和國(guó)槐最明顯的區(qū)別就是有沒(méi)有刺。刺槐的枝條上面密布著很多尖刺，而國(guó)槐的枝條上是干干凈凈的。刺槐的開花時(shí)間是在初夏，而國(guó)槐的開花時(shí)間則是夏末。刺槐的花序是下垂的，可以隨風(fēng)搖擺，而國(guó)槐的花序通常是向上立起來(lái)的。要認(rèn)清楚刺槐與國(guó)槐的區(qū)別，因?yàn)檫@關(guān)系到我們的嘴巴和胃的安全。國(guó)槐的花朵中含有大量蘆丁，多吃會(huì)引起腹瀉，所以一定要區(qū)分清楚。

北京胡同里，國(guó)槐和刺槐都有栽植。一方水土養(yǎng)一方人，但刺槐在北京顯然找到了新的樂(lè)土，與這里的人和樹融合在一起，成為春夏風(fēng)景的重要組成部分。

尊崇的地位

刺槐畢竟是外來(lái)者，鮮有百年古木，而國(guó)槐的樹齡則動(dòng)輒百年甚至千年以上。 這不僅僅是因?yàn)閲?guó)槐好種、好活，更是因?yàn)檫@種樹在中國(guó)古代一直有著備受尊崇的地位。

在周朝，朝廷宮殿外種植有三槐九棘，公卿大夫按位分分坐于樹下，朝覲天子。因“三 公”（太師、太傅、太保）常立于槐下，所以“三槐”也代指“三公”。

如同杏樹與醫(yī)術(shù)有關(guān)、梨樹與戲曲有關(guān)，槐樹與教育緊密相連。北京的貢院里有一棵“文昌槐”，相傳它和考生的文運(yùn)有關(guān)。國(guó)子監(jiān)里古槐尤多，其中最知名的是彝倫堂前西側(cè)的雙干古槐，名為“吉祥槐”。漢武帝設(shè)立太學(xué)后，眾多太學(xué)生聚集一處，讀書聚會(huì)、買賣書籍。其后，此地因多種有槐樹而被稱為“槐市”。“槐”還逐漸衍生為科舉考試的代名詞，考試的年份稱“槐秋”、舉子赴考稱“踏槐”、考試的月份稱“槐黃”。槐樹出現(xiàn)在國(guó)子監(jiān)和貢院當(dāng)中，也就不足為奇了。

北京市門頭溝區(qū)戒臺(tái)寺的千年國(guó)槐。 （圖/圖蟲創(chuàng)意）

國(guó)槐在北京的皇家園林中十分常見，在山體、水體、宮殿、堂、亭、園路等各類園林景觀中，我們都能看到國(guó)槐的身影。在北海公園畫舫齋古柯庭院內(nèi)，有一棵“唐槐”。古槐種植于唐代，至今已有1300多年的歷史。因?yàn)檫@棵唐槐，清朝乾隆皇帝下旨建了古柯庭。

國(guó)槐之所以能出現(xiàn)在皇家園林當(dāng)中，是因?yàn)樗鼈兊膲勖銐蜷L(zhǎng)。而壽命長(zhǎng)的原因就藏在樹皮之中。“樹活一層皮”的道理，在國(guó)槐身上展現(xiàn)得淋漓盡致，雖然有些千年古槐的樹心早已變成樹洞，但這并不妨礙它們枝繁葉茂。

最近讀到好友劉夙的《植物的經(jīng)營(yíng)之道：趣談植物化學(xué)與人類生活》，其中將大樹的木質(zhì)部比喻成人類皮膚上的死皮，只不過(guò)這些“死皮”不會(huì)因?yàn)榇暝瓒В菚?huì)被活躍的樹皮包裹在大樹中心，隨著時(shí)間積累，還會(huì)在其中堆積單寧等化學(xué)物質(zhì)，讓樹心的木材更為堅(jiān)實(shí)。死皮變良材，道理我都懂，但總感覺(jué)怪怪的。

古槐樹皮。 （圖/視覺(jué)中國(guó)）

國(guó)槐的樹心并非像楠木那般堅(jiān)實(shí)耐腐，千年以上的國(guó)槐，樹心多數(shù)會(huì)消失，余下的空間會(huì)形成樹洞。樹洞不僅為一些小動(dòng)物提供了棲身之所，也為人們創(chuàng)作神話故事提供了想象空間。南柯一夢(mèng)發(fā)生在大槐樹之下，與神秘的樹洞多少有些聯(lián)系。

最令人稱奇的是，在失去了木質(zhì)樹心支撐的時(shí)候，國(guó)槐的樹皮依然維持著強(qiáng)大的生命力。我曾經(jīng)在孔廟看到過(guò)一棵依靠在高墻上的國(guó)槐，主干的木質(zhì)樹心已經(jīng)完全消失，只剩下一圈圓弧狀的樹皮為探出院墻的繁茂樹冠供給水分營(yíng)養(yǎng)。這種蓬勃的生命力，大概是我們祖先看中國(guó)槐的重要原因。

一棵樹留住家鄉(xiāng)的記憶

不同人對(duì)于家鄉(xiāng)標(biāo)志性的記憶各不相同，或是一碗莼菜羹，或是一捧茱萸，抑或一棵村口的大槐樹。

縱觀今天留存的古槐，除了少數(shù)存于皇家園囿和廟宇之中，多數(shù)國(guó)槐本身就是古村落的標(biāo)志。在北京的柏崖廠村矗立著一棵千年古槐，樹圍驚人地達(dá)到了8米。村莊因?yàn)橛辛诉@樣的大樹，才有真正的根。

甘肅河西走廊一帶一直流傳著“前榆后槐”的居住習(xí)俗。門前栽種的榆樹是對(duì)富裕生活的向往，因?yàn)闃渖系挠苠X與“余錢”諧音；而槐樹所結(jié)的莢果中有多顆種子，“槐子”與“懷子”諧音，因此多被栽于院后以求多子多福，家族人丁興旺。

張掖。 （圖/視覺(jué)中國(guó)）

國(guó)槐本身確實(shí)擁有強(qiáng)大的繁殖能力。每年深秋時(shí)節(jié)，國(guó)槐的枝頭掛滿了肉乎乎的串珠模樣的果實(shí)，這是很多鳥兒在入冬之前的大餐。不過(guò)，這大餐并不是白吃的，鳥兒在不知不覺(jué)中承擔(dān)了種子運(yùn)輸車的角色。國(guó)槐的智慧還不止于此，它們的果皮本身含有抑制種子萌發(fā)的化學(xué)成分，只有在經(jīng)過(guò)鳥兒消化道之后，這道保險(xiǎn)才會(huì)被打開，國(guó)槐種子才會(huì)啟動(dòng)發(fā)芽程序。這種特殊設(shè)定，讓國(guó)槐的后代可以探索更大的世界。

有意思的是，在中國(guó)文化中，槐樹的形象也與人口遷徙捆綁在一起。作為一個(gè)出生于晉南的人，我一看到槐樹，就會(huì)想起那個(gè)熟稔的故事——有一群人從洪洞大槐樹下出發(fā)，向全國(guó)廣大地區(qū)移民。他們小腳趾的趾甲被分為兩瓣，是他們最著名的特征。那是明朝初年，官府強(qiáng)制洪洞縣的居民遷移到冀、魯、豫、皖等地，由此形成了一次我國(guó)歷史上的民族大遷徙。

山西省臨汾市洪洞大槐樹尋根祭祖園風(fēng)景區(qū)大槐樹。 （圖/圖蟲創(chuàng)意）

對(duì)“洪洞大槐樹移民”來(lái)說(shuō)，當(dāng)年那棵作為起點(diǎn)的大槐樹，就成了他們的共同記憶。“問(wèn)我祖先何處來(lái)，山西洪洞大槐樹。問(wèn)我老家在哪里，大槐樹下老鴰窩。”在北京市西郊門頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)爨底下村，據(jù)傳那里的村民就是明代由山西省洪洞縣大槐樹下移民而來(lái)。遷到此處的韓姓移民，把此地命名為“爨底下”“爨頭”，就是因?yàn)槠谂芜^(guò)上安定富足的生活。

數(shù)百年時(shí)間過(guò)去了，當(dāng)年的移民早就融入了各地人群，但這首民謠和歌謠中的大槐樹，仍然為我們指引家的方向。這么看來(lái)，從大槐樹下遷徙到各地的人們與國(guó)槐的種子何其相似，這大概就是槐樹成為家鄉(xiāng)象征的原因吧。

國(guó)槐的滋味

國(guó)槐的美不僅僅在我們眼中，還在我們的舌尖之上。國(guó)槐的花朵可以為蜜蜂提供蜜源，產(chǎn)出風(fēng)味獨(dú)特的蜂蜜。真正被古人看中的其實(shí)是國(guó)槐的葉片，槐葉的滋味就是夏天的味道。

將槐葉水揉進(jìn)面團(tuán)，搟成薄片，切成條或者絲，入沸水煮熟，用涼水鎮(zhèn)過(guò)后，就可以食用。杜甫就在自己的詩(shī)句里記錄了吃槐葉冷淘的場(chǎng)景：“青青高槐葉，采掇付中廚。新面來(lái)近市，汁滓宛相俱。入鼎資過(guò)熟，加餐愁欲無(wú)。碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。經(jīng)齒冷于雪，勸人投此珠。”槐葉的淡淡清苦，配合新麥面粉的淡淡麥香，在炎炎夏日，絕對(duì)是撫慰人們唇齒和腸胃的美食。

李時(shí)珍在《本草綱目》中記載了槐葉的藥用功能，“煎湯，治小兒驚癇壯熱，疥癬及丁腫”“邪氣、產(chǎn)難、絕傷，及癮疹牙齒諸風(fēng)，采嫩葉食”。至于不能入饌的國(guó)槐花朵和果實(shí)，也在藥鋪當(dāng)中找到了自己的位置。在國(guó)槐的花朵開放或花蕾形成時(shí)采收，及時(shí)干燥后可入藥，前者習(xí)稱“槐花”，后者習(xí)稱“槐米”。

揚(yáng)州駝鈴巷盛開的“南柯一夢(mèng)”的唐朝古槐樹千年依然開花。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

喜歡槐樹的不光有人，一些小蟲子在國(guó)槐開花之時(shí)也會(huì)在國(guó)槐的枝頭云集，只是這些蟲子個(gè)頭不大，我們往往是被它們的蜜露問(wèn)候之后，才反應(yīng)過(guò)來(lái)：這樹該打藥了。蚜蟲特別喜歡聚集在國(guó)槐的花序上，因?yàn)檫@里有大樹為花朵和種子準(zhǔn)備的大量營(yíng)養(yǎng)，只要刺破表皮，蚜蟲就可以毫不費(fèi)力地吮吸甜甜的汁液，甚至來(lái)不及將汁液中的糖分消化干凈就將其排泄出來(lái)，于是走在國(guó)槐樹下的我們就被“天屎”籠罩了。如果這些蚜蟲排出的蜜露落在汽車的擋風(fēng)玻璃上，才是更讓人撓頭的事情，洗車師傅看到這情形也只能連連搖頭。這大概是國(guó)槐帶給我們的為數(shù)不多的小麻煩吧。

古老樹木的新生活

最新的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，有路燈持續(xù)照射的國(guó)槐的葉片，不容易受到蟲子的啃食；沒(méi)有路燈照射的、在黑暗環(huán)境下生活的植物的葉片反而更容易受到蟲子的啃食。兩者受啃食的比例差異非常大：有人工光照的話，國(guó)槐葉片受到啃食的比例只有2%左右；沒(méi)有人工光照的情況下，國(guó)槐葉片受到啃食的比例會(huì)上升到5%左右。

在我們通常的認(rèn)知中，光照可以吸引很多昆蟲。為什么在路燈照射下，植物的葉片被蟲子啃食的比例會(huì)降低？那是因?yàn)檫@些葉子變難吃了。

夜晚的人造光的存在，對(duì)于葉片中的很多營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的產(chǎn)生有很大影響。在夜晚有光照的情況下，國(guó)槐葉片中的氮和磷的含量就會(huì)減少，同時(shí)，光照會(huì)讓葉片變得更堅(jiān)韌。既沒(méi)營(yíng)養(yǎng)又沒(méi)口感的葉子，自然少有蟲子喜歡啃了。

洛陽(yáng)周公廟內(nèi)的古槐樹。 （圖/視覺(jué)中國(guó)）

從表面上看，這是一件好事兒，蟲害減少可以極大減輕園林綠化部門的工作壓力。不過(guò)，這種變化引起很多生態(tài)學(xué)學(xué)者的擔(dān)心。昆蟲對(duì)植物的取食減少，就意味著昆蟲種群數(shù)量下降，進(jìn)而導(dǎo)致以昆蟲為食的一些動(dòng)物種群數(shù)量下降。最終，這種變化影響到整個(gè)城市生態(tài)系統(tǒng)的良性運(yùn)轉(zhuǎn)。一個(gè)寂靜的、毫無(wú)生機(jī)的城市，顯然不是人類的理想棲身之地。

古老的槐樹，面對(duì)全新的城市環(huán)境采取了全新的應(yīng)對(duì)策略，它們?yōu)榉N群和基因的延續(xù)作出了自己的選擇。對(duì)于人類而言，還需要更多明智的思考和抉擇，去學(xué)習(xí)與這些綠色伙伴相伴相生，重新確定自己在生態(tài)中的位置，以及更好地在這顆藍(lán)色星球上經(jīng)營(yíng)自己的生活。

槐樹塑造了人類生活，人類生活也改造了槐樹，這種相伴相生的關(guān)系還將一直持續(xù)下去。在未來(lái)，我們將為子孫留下的那些故事，胡同口的大槐樹都會(huì)忠實(shí)地記錄下來(lái)。

· END ·

作者丨史軍

編輯丨朱人奉

校對(duì) | 遇見

原標(biāo)題：《北京不能沒(méi)有國(guó)槐》

《新周刊》總678期《尋找中國(guó)最美的樹》現(xiàn)已上市