浙江
清晨五點，菜市場后巷的竹筐早已壘成小山。老張頭蹲在自家三輪車旁，用糙手扒拉著枝葉間的露水，筐里深紫色的楊梅還沾著四明山的晨霧。這是奉化人最忙碌的季節，整座城市都浸潤在酸甜的氣息里，連街角修鞋匠的老花鏡片上，都沾著幾滴飛濺的果汁。
我跟著二姨鉆進霧氣彌漫的果園，指甲蓋大的楊梅像瑪瑙墜在枝頭。表弟阿亮踩著人字梯，手臂被枝葉劃出道道紅痕也不停歇。"這顆甜！"他突然朝我拋來一顆，果肉在齒間迸裂的瞬間，酸甜汁水直沖鼻腔，驚飛了躲在樹冠里的白頭鵯。
晌午的溪口老街成了流動的果市。戴藍布頭巾的阿婆們守著竹篩，指尖翻飛挑出爛果，青石板被染成斑駁的紫紅色。賣涼粉的老李頭往木桶里多加了兩勺糖水："吃完楊梅配這個最解牙酸。"隔壁炒貨鋪飄來椒鹽香，和空氣里的果香纏成獨特的市井味道。
傍晚收工時，整筐楊梅都裝進了冷鏈車。老張頭從褲兜掏出皺巴巴的記賬本，用鉛筆頭在"阿亮家200斤"后面畫了個圈。遠處雪竇寺的晚鐘蕩開暮色，載滿鮮果的貨車亮起尾燈，順著剡溪向寧波港駛去，把六月的奉化滋味送往更遠的地方。
當最后一批楊梅離開枝頭，家家戶戶的冰柜里都凍著幾袋楊梅燒酒。這是屬于奉化人的時間膠囊，等到寒冬臘月啟封時，抿一口就能回到被楊梅染紅的夏天。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
