浙江
清晨五點，老街的磚墻還沁著露水。我掀開竹簾走下木樓梯，阿婆的豆漿攤已經飄出焦香——她總用柴火鐵鍋熬豆，鍋底結著二十年的糊痂。藍邊瓷碗遞過來時，總要先在井水里浸三分鐘，"這樣喝著透心亮"，她布滿裂痕的手背沾著豆皮，像老樹根上綻開的苔花。
轉角裁縫鋪的玻璃柜里，鐵皮青蛙和木頭陀螺守著一卷卷的確良布料。陳師傅踩著蝴蝶牌縫紉機改校服褲腳，針腳走得比座鐘發條還準。有次我紐扣崩了，他竟從鐵盒里翻出粒三十年前的貝殼扣，"當年給蔣家小少爺做長衫剩下的"。
午后的陽光斜切過青石板，照見醬園門前的百子柜。陶缸里浮著竹編漏斗，三年陳的豆瓣醬在陰影里悄悄發酵。掌柜老李舀醬時總要講段掌故："看見檐角那個石獅子沒？民國廿三年墜過道雷，把獅爪劈成了龍爪。"他說這話時，醬香混著梁間的陳年木香，在穿堂風里織成張琥珀色的網。
暮色漫過馬頭墻時，茶館二樓飄出《珍珠塔》的彈詞。八仙桌邊的老人們用搪瓷杯喝本地曲毫，杯底沉著幾粒未化的冰糖。穿對襟衫的說書先生敲響梨花板，驚起梁間棲著的家燕，翅膀剪碎的光影落在褪色的"公私合營"標牌上，恍如時光撒落的金箔。
當路燈亮起柏油馬路，老巷像條擱淺的烏篷船。窗欞間漏出的越劇聲里，我常想這些凝固的時光切片，或許正是這座古城對抗遺忘的方式——如同醬缸里深藏的菌絲，在靜默中醞釀著某種永恒的味道。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
