浙江
清晨五點，我總會被窗外竹林的簌簌聲喚醒。這座藏在四明山褶皺里的小院，木門推開時總帶著潮濕的松木香。三月的晨霧像流動的絹紗，裹著后山新發的草木氣息漫進鼻腔，這是我學會的第一種山間呼吸法——把整片森林的蘇醒含在肺葉里。
沿著青苔斑駁的石階往下，剡溪正在褪去薄霧織就的紗衣。擺渡的老周叼著煙斗蹲在船頭，煙絲燃起的藍霧與水面蒸汽纏綿。他撐篙的動作像在寫狂草，竹竿破開翡翠色水面時，驚起一串銀魚躍出漣漪。我常在正午的渡口數波紋，看它們撞碎在布滿青荇的埠頭石上，這是溪流的呼吸韻律。
茶農老陳的竹簍總在午后裝滿新摘的烏葉種，嫩芽尖上還沾著露水的記憶。他教我攤晾茶葉要像給嬰兒蓋被，手指翻動時帶起的風都有講究。當炒茶的鐵鍋騰起帶著焦糖味的白煙，整個村莊都會默契地深呼吸，這是屬于清明時節的集體儀式。
最難忘七月暴雨后的夜，螢火蟲舉著燈籠來敲窗。躺在吱呀作響的竹床上，能聽見后山毛筍破土的脆響，混著蛙鳴編織成夏夜的搖籃曲。老周說山是有心跳的，那些深夜里隱約的轟鳴，是巖石在伸展它的骨骼。
臘月第一場霜降時，曬筍干的木架在院里支起金色瀑布。炊煙從各家的灶披間溢出，裹著年糕的糯香和柴火的噼啪聲。當守林人的銅鑼聲穿透濃霧，我知道這是山神在提醒：別忘了收集四季的呼吸，好讓每個毛孔都記住奉化的模樣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
