一

沒有搬出《辭海》查閱過勞動的規范概念，雖然《辭?！肪驮谑诌?。其實根本用不著查閱，兒童都知道什么是勞動，它是為創造物質財富和精神財富而進行的體力或腦力活動，具備持久性與重復性操作的特點。

勞動創造一切，這話是真理。而在沒有實現機械化或自動化的時候，勞動又最枯燥最乏味最疲憊最吃苦。誰犯罪了，就把他判刑后送到監獄或勞改場勞動改造，沒聽說誰犯罪了可以由科員提拔為科長，由科長提拔成處長。我是農村生農村長，從小就干農活。農活沒好活，割麥腰疼，薅草手疼，拉糞肩膀疼，攤場胳膊疼，翻紅薯秧膝蓋和脊梁都疼?；\動員和舉重運動員訓練時當然也付出了大量勞動，但比起農民的辛苦，他們其實是在享福。上小學時四年級時語文老師給我們布置作文《記一次愉快的勞動》，我就對老師說：勞動哪有愉快的，能不能寫成《記一次苦惱的勞動》？老師就嚴肅批評我：全中國的小學生都沒你那種寫法。不要沒事找事，按照我說的意思往愉快處寫！上初中一年級的時候語文老師給我們布置作文《給解放軍叔叔的一封信》，我又同老師商量：能不能寫成《給解放軍哥哥的一封信》？因為我的哥哥就是解放軍。這姓薊的語文老師就很惱火：你真是個神經??！哪有給解放軍同志降輩的？是個戰士，你都得喊叔，這不關你哥哥當兵的事。其實這個語文老師和我哥哥還是高中同學。后來我才覺悟：思維是有定勢的，辦有些事，必須得跟著定勢走；而文學創作是個特例，要想讓作文變成作品，則必須突破定勢，另辟奇蹊。

二

宿命，指與生俱來的、不可改變的、冥冥中似乎早就被上天安排好的命運。

我不迷信，但還真有點相信宿命。據說北京有個姓許的大企業家找算卦先生預測他的命運，卦師收了他幾萬塊錢后，掐指一算，對他直言：你中間發達，有吃不完的山珍海味，享不完的絕色美姬；但是你兩頭——童年和老年會很苦，甚至死無其所。果然，沒過幾年他就因金融詐騙罪被抓進了監獄。估計他的結果要么是死刑，要么是無期徒刑，活著走出監獄的可能性不大。

這些年我在外地的學院工作，為了搞好與上司的關系，學會了請客，學會了送禮，也學會了察言觀色，溜須拍馬。但還是避免不了與個別上司搞得關系緊張，并且貌似沒有具體矛盾，不知道原因究竟出現在哪里。而有的中層干部只干工作，一分扯蛋錢不花，見了領導似乎還目中無人，反而平安無事。多年前一個半生半熟的卦師曾對我說：你屬相不錯，儀容也好，但命運多蹇，會有人說你一些閑話，甚至對你造謠中傷，你想躲都躲不掉。這就奇怪了。這兩年居家賦閑，總算清凈了許多。

三

鋼筆家里用，水筆出門帶。這是我多年養成的習慣且自我感覺良好。尤其是前幾年每個月去南寧聽課和參加考試時，我的拉桿箱里都會放入三支鋼筆和兩副眼鏡，甚至還會放入《新華字典》和《漢語成語小詞典》，做到有備無患，方便隨時隨地學習。

每逢新學期開學，第一次給新生講課時，我都會建議他們養成購買、保存和使用工具書的習慣。哪怕全班四五十名同學只有四五個按照我的吩咐做了，我都會特別高興。今天中國城鄉的絕大多數家庭都已經脫貧致富奔小康了，如果家里連兩部像樣的辭書都沒有，那么這個家庭及其成員肯定缺乏書香氣息。那是一件遺憾的事情。

四

學習的目的或圖謀有好幾種，基本上分為實用性學習、情趣性學習、臨時性學習、實用性和情趣性兼而有之的學習等。實用性學習無可指責，因為生而為人，必須得有技術、有專長、有知識、有依托去養活自己和自己的家人。而這種能力的得來除了需要具備良好天賦，還得加強學習。我們從小學到中學掌握的那些東西，基本上都是實用性知識，它能幫助我們安身立命。情趣性學習往往與自己小時候的愛好有關，李連杰成為武術家，宋祖英成為歌唱家，是因為他們兒童時代就有那種愛好，成年后使之發揚光大，水到渠成，自然就成名成家了。實用性學習與情趣性學習融合的那種學習與研究也很常見，一些科學家幾十年如一日，堅持不懈攻克科研項目，這種追求既是職責使然，也是情趣使然。臨時性學習，又稱為臨時性中心任務學習，這也照樣不可忽視。尤其是黨政領導干部，對于黨中央、國務院和全國人大、全國政協等最近召開的重要會議，不能不了解，不能不貫徹，不能不在講話和指示中只字不提。這都需要提前做好扎實學習。有的學生家長對自己的孩子升入大學后被調劑到馬克思主義理論、中共黨史或思想政治教育專業耿耿于懷，好像學習這些專業沒用。其實是他們誤會和輕視了政治學的地位。真把他們學好了，真把革命導師們治國理政的崇論宏議變成自己生存和發展的智慧，何愁理想與前途不會一路連科。

五

通過央視五套的轉播，觀看了世乒聯總決賽女單四分之一比賽中國隊員王藝迪與日本隊員張本美和的激烈較量。雙方都打出了高水平，比分交替上升，不到結束那一刻真不知道誰究竟能獲勝。最后還是王藝迪技高一籌，以三比一凱旋。記得2023年在日本舉行的一項國際乒乓球大賽上，中國女團贏了日本女團，只是王藝迪輸球，一度把中國隊推向懸崖邊。好在有驚無險，我們經歷苦戰還是光榮地捧起了金杯。舉行頒獎儀式時王藝迪神情有點落寞，她和其她隊員拿著國旗合影時，她站在中間，教練李隼從后面輕輕拉拉了她一下，示意她站到旁邊。因為在李指導看來，她畢竟不是奪冠有功人員。李指導的做法當然有其道理，只是我覺得不拉她移位也可以，我學過教育心理學，從心理學角度揣摩王藝迪的心理，那時候她正暗自慚愧，站到一排人的中間，兩邊有孫穎莎、陳夢陪襯，她可以產生安全感和放松感。運動員參加比賽狀態有起伏，本來就很難避免。我們作為吃瓜群眾應該對其多點諒解，而不是動不動就罵娘。

六

知識分子當官本來不是新聞，因為古代通過科舉考試選拔出來的官員都是進士、舉人或秀才。他們有的德藝雙馨，有的陰險狡詐，但你得承認他們都有文化，都會作文賦詩。讀研究生時學習了那門《中國古代外交史》教材，我還知道唐代海納百川，氣象萬千，條條框框少，對升擢人員不但沒有戶籍限制，而且也沒有國籍限制。不管你是日本人、朝鮮人，還是波斯人、大月人，只要在中國生活和工作，精通漢語，懂得中國的社情民情，通過科舉考試榜上有名，就可以懷揣委任狀，攜帶玉印，去有馬有駱駝的塞北或者去長荔枝長芒果的嶺南，興致勃勃地當縣令或者當知府。中共一大十三名代表中沒有人是文盲和莽漢，個個識文斷字，能力非凡。我尤其欣賞陳公博，他的《苦笑錄》文筆精辟，對往事對人物秉筆直書，具有極高的文史價值。可惜他走錯了路，上了斷頭臺。建政后國家日新月異，不久歷史又出現了曲折，好多有才干有思想的知識分子受到壓制，別說當官了，就連飯碗都保不住了。大老粗成了勞模，成了榜樣，外行領導內行成了常態。撥亂反正后提倡尊重知識，尊重人才，著名學者錢鐘書當了中國社會科學院的副院長，著名教育家季羨林成了北大副校長，著名作家余秋雨做了上海戲劇學院院長，著名社會學家費孝通更厲害，還進入了黨和國家領導人的行列。由此看來知識分子當官不必熱議。也順便祝福當代著名作家劉震云從京城返回河南故鄉，主持省文聯工作，畢竟他現在當廳官要比原先當報社記者體面許多。都是俗人，毋須粉飾和拔高。

七

專長，即專業技術和突出特長。它不一定都得同上大學或讀碩讀博有關。我的小學同學中有個叫邱縣尉的，彈弓打得準，他撿拾圓圓的小石頭拉弓打麻雀，十有八九次麻雀都會被他從樹枝上打落。掉地上的麻雀羽毛散亂，還滴著血，聲聲哀鳴。我想：時代不同了，縣尉當不上衙門里的縣尉了，但當初他如果進入國家射擊隊受高人指點，說不定還能獲得奧運會射擊冠軍。近兩年皮囊有恙，人瘦了不少，過去的褲子都變得褲腰寬大，無法再穿。我把它們拿到縫紉店維修，那師傅要么是窈窕姑娘，要么是半老徐娘，都有一手絕活。手起刀落，再放縫紉機上一陣噠噠，那褲子就變得十分合體。改動一條褲子，收我三十元錢，感覺比我站到課堂上嘴巴不停地吧唧吧唧講課省勁兒多了。沒專長，有力氣，會蓋房子，會挖井，會木匠，會鐵匠都算數。能養活自己和家人就是正經人。

八

從進入幼兒園那天起，每個家庭的孩子都會變成社會人，并且隨著年齡的增長，有了一起學習的同學，一起工作的同事，提拔后還會有一起負責的同僚等?？匆槐鹃e書時，發展過去兩女伺候一夫，兩女之間的關系叫同足。兩男迎娶一女，兩男之間的關系叫同靴。只是世事變遷，匿影藏形，今天的人們已經不知道什么是同足和同靴了。

這兩年身體出現毛病，住了好幾次醫院。住院就有病友，我認識好幾個同病房的病友。一個老兄年紀比我大七八歲，一開口說話就能聽出來是一位領導干部。有風度，有素質，不期期艾艾，不拖泥帶水。我上網查閱了一下他的資料，發展他是豫北新鄉某區政協原主席，還當過大企業的黨委書記。他關切地開導我：別著急，兄弟。你比我年輕，身體素質又不錯，安心治療，會逐漸好起來的。他的妻子秦大姐也像機關干部，平常很有禮貌，每次從醫院外面買回來水果和糕點，都會熱情地分給我和妻子一些。只是我們出院后我給這位老兄發去微信，開始他還能及時回復，后來就沒有了消息，我有一種不祥之感。祝福他好運！

還有一個病友年齡比我小幾歲，是鄭州某保險公司的經理，他妻子在醫院陪護他。他妻子自稱在省委宣傳部工作，我提起宣傳文化系統的領導和名家葛紀謙、張宇、王劍冰、米鬧，她不但不認識他們，而且還表示她從來就沒有聽說過他們的名字。我有點懷疑她的身份，卻又懶得專門核實。

九

是從飯桌旁聽來的故事：豫西某縣農業局一局長，威信很高，人又隨和，每到正月初二，家里都會賓客盈門。除了外甥、侄子來探望，他單位里的辦公室正副主任、各股的正副股長以及一大群小伙子和大姑娘，都攜帶禮物到了他家。局長不小氣，把水果、干果、糕點、糖塊擺放到桌子上，再拿出最好的茶葉泡上茶水招待客人。大家陸陸續續來了，彼此說說笑笑，熱熱鬧鬧。廚房里早有妻子忙著做飯做菜，氣氛歡樂而祥和。這樣的情景延續了多年。

那年年底，局長退休。大年初二，老局長又早早起床，掃灑庭院，抹桌擦椅，清洗茶杯，擺放盤碟，等候客人上門。老伴勸他：別瞎忙乎了，老頭子。你退了，成一般群眾了，不會再有人來抬舉你了。老局長不信，坐在大門口抽著帝豪煙靜候。上午十一點過去，中午十二點過去，下午一點又過去，飯菜都涼了，居然真沒等到一個客人上門拜年。老局長一聲長嘆。

越三年，老局長之子從市委黨史辦副主任位置調回縣里任縣委常委、組織部長。忽然當年的好多下級就紛紛給老局長打來電話噓寒問暖，并不約而同地表示大年初二還去他家拜訪。老局長語言冷淡，一律謝絕。

到了那天上午，老局長冷著臉站到家門口，阻攔了一切來客：你們如果想念我，打個電話問候一下就可以，真不聽勸趕過來了，我也不會讓你們進屋。你們從哪里來還回哪里去。否則，我就把你們攜帶的禮物接過來扔到大路上！

老局長口氣如此決絕，來客面面相覷，只好尷尬離去。

十

有些道理年輕時不懂，只有到了中年尤其是老年階段才悟了出來，譬如：上級、下級、同事、朋友，沒有原先想象的那么重要，離開了特定環境，他們無足輕重。有了錢當然不能慳吝，但也不能亂花，不能不分青紅皂白對誰都胡亂大方。把錢用來孝敬父母，幫扶弟兄姐妹，支持子女學業進步和事業發展才是正理。

十一

忽然想到了伯樂相馬的故事，它來源古老而意義常新：人才得有幸遇見賞識人才的人才，否則人才就容易混同瘦驢和不堪大用的騾子，除了拉車拉磨，難以威風凜凜，馳騁疆場。軍旅作家閻連科和莫言都是自己有才又湊巧碰到了識才愛才的領導才終于成才的。閻連科在部隊是連隊的文書，都復員到家當農民好幾天了，司令員獲悉消息后又安排人追到嵩縣閻家，通知他馬上回歸部隊。莫言當年考解放軍藝術學院分數很低，是軍藝文學系主任、著名作家徐懷中力排眾議，以莫言從事文學創作有潛質為理由破格錄取了莫言，也成全了莫言。我總是叮囑學生：將來你們參加工作，一定要尊重領導，靠近領導，借助領導的力量托舉自己向上。否則，與領導關系鬧僵，他不提拔你還是小事，只怕他害你不淺而你卻束手無策。

十二

長期賦閑，已經不知道每天是周幾了，只記著每天是幾號，因為我每天都記日記，一天都不間斷。對農歷的概念也日漸模糊，翻看了日歷才明白2024年11月20日是農歷的十月二十。公歷與農歷整整錯了一個月。多年前這個時候人們棉帽棉襖棉褲棉鞋棉襪子都穿到身上了，現在反而還像二八月份似的，人們普遍亂著衣。大街上穿西服、唐裝、皮衣、制服的不少。我腳上還套著一雙涼鞋，出門也不肯換，因為壓根就不怎么出門?；丶矣信瘹?，屋子里熱烘烘的。吃飯時總是穿著背心，受了家庭領導的吆喝，才不情愿地加件衣服。小時候記得端午節吃雞蛋粽子時開始收割麥子，中秋節吃月餅時著手砍玉米刨紅薯。節氣很準時。這些年一直在南方工作，作物亂輩兒，反正超市里一年四季都有時鮮水果和蔬菜，也就懶得去考究二十四節氣中我們當今究竟處于什么節氣了。

十三

認識自己和認識世界都是比較困難的事情。

西藏著名作家馬麗華有一次去往藏北旅游，遇見當地一個藏族大媽，大媽打聽她從哪里來，她說北京，大媽就感嘆：那個地方那么遠，那么偏僻，可憐的孩子，你卻從那里過江過河，上山下坡，晝夜兼程趕過來，一路辛苦了。

十七八年前，當我的年薪只有五萬元時，我給河北一位著名作家、語文教育家、重點高中的校長張姐打電話：你那么有才華，怎么能只待在中學工作，甘心領那么少的工資，也不考慮到南方的大學謀取高薪？她愉快地回答：不考慮外出了，我的情況還不錯，市里區里的領導都比較關心我，我僅紙面上的年薪都有十五萬元，應該不比大學教授的待遇差。另外，我是教育部特聘的全國高考語文試卷出題和判分專家，還有其它一些補助和稿酬，加起來也算奔小康了。哇！我才知道，值得同情的應該是我，而不是她，她的人生已經非常成功。

十四

這幾年子女長大成人并順利參加工作，他們的單位待遇都不錯，工資比具有幾十年工齡，也有高級職稱的老爹都高。家庭經濟條件不那么差了，我也水漲船高，用上了幾百元一支的鋼筆。一支比較高檔的鋼筆用了兩三年，四五天前卻突然神秘丟失了。它不會被客人拿走，更不會被自己帶到外面遺落，平時都是在我的書房兼臥室寫作時使用，至多去客廳觀看央視轉播的乒乓球國際大賽時，我拿著記錄一下兩隊交戰的局數和分數而已。找遍了沙發、床頭、拉桿箱和成摞書籍之間的空隙，都一無所獲。為此郁悶了好幾天。我寧愿丟失五百元錢都不愿意讓自己喜歡的鋼筆不翼而飛。今晨家庭領導在客廳收拾雜物，她挪動和搬起沙發南邊茉莉的玩具箱時，在下面發現了被壓著的鋼筆。還好，一切安然無恙。善哉！妙哉！我今后再也不把它拿出書房了，讓它只放在我的寫字臺上，陪伴我到地老天荒。

【作者簡介】：韓君健，男，漢族，1965年4月出生，河南平頂山人。中央黨校研究生院黨史黨建學專業研究生學歷，高級編輯。原為高校行政干部和文科教師，現定居鄭州。系中國倫理學會、中國比較文學學會會員。創作出版散文集《思想的陶罐》《精神的林莽》等。