1952 年，毛主席帶隊前往河南視察工作。此次河南之行意義非凡，毛主席心系黃河治理，彼時黃河水患頻發，嚴重影響沿岸百姓生活與農業生產。同年10月30日，毛主席視察開封鐵塔和龍亭之后，對黃河治理情況尤為關切，次日便前往湯陰，停車察看了“岳忠武王故里”碑，詢問了有關情況，并對文物古跡保護問題作了重要指示。之后，毛主席又前往安陽殷墟視察。在視察過程中，毛主席不僅關注著文化歷史遺跡，更時刻牽掛著當地民生與發展，他的每一個問題、每一次指示，都飽含著對人民的深情。

就在此次行程中，毛主席在軍區意外遇到了一位故人，瞬間欣喜萬分。他激動地拉住這位軍區副司令，關切地問道：“這些年你去哪了？” 這位備受毛主席器重的軍區副司令，正是開國中將畢占云。

畢占云于 1903 年出生在四川一個貧窮的農民家庭。命運對他極為殘酷，剛滿十八歲時，家中親人便相繼離世，只留他孤苦伶仃。無奈之下，為了生存，畢占云加入當地民團。當時家鄉有一股上千人的土匪團伙，時常禍害百姓，民團肩負著打擊土匪、保護百姓的重任。在與土匪的交鋒中，畢占云展現出了過人的武力天賦。

次年，19歲的畢占云開啟了行伍生涯，最初投身于四川軍閥劉文輝麾下，后又到軍閥開辦的講習所進修一年。幾經輾轉，他轉投湘軍，在唐生智手下任職，一路晉升至營長。大革命時期，畢占云雖知曉自己手下3個連中有2個連長是共產黨員，但他內心認同共產黨的革命思想，對他們的宣傳活動常常睜一只眼閉一只眼。后來，國民黨大肆開展“清黨”活動，畢占云無奈之下，給了這兩位共產黨員一些路費，讓他們另尋出路。此后，對于上級安排的“圍剿”紅軍任務，畢占云總是陽奉陰違，故意抬高槍口，避免傷害紅軍戰士。

1928年10月底，畢占云果斷除掉內部三個反動軍官，率部起義，成功與陳毅會合。隨后，他的部隊被改編為紅4特務營，主要負責中央領導的安全保衛工作，這充分體現了我黨對起義部隊的信賴與重視。畢占云加入我黨后，開啟了艱苦卓絕的戰斗生涯。

在紅軍被迫進行兩萬五千里長征時，他承擔起復雜艱巨的后勤工作。后來，紅5參謀長犧牲，畢占云臨危受命，接替了參謀長的職位。在革命歷程中，他歷經多次職務變動，番號更迭多得連他自己都難以記清。尤其在解放戰爭期間，淮海戰役前夕，身為司令部司令員的畢占云早早投入戰前準備工作，負責軍隊后勤，為戰役的最終勝利奠定了堅實基礎，陳毅曾盛贊他為 “小推車總司令”。

新中國成立后，畢占云被調到河南軍區擔任副司令。1952 年毛主席視察河南時，與畢占云已闊別十多年。但毛主席一眼便認出了他，足見畢占云在毛主席心中的特殊地位。畢占云從舊軍隊的營長轉變為開國中將，其人生軌跡的轉變，正是那個波瀾壯闊時代的生動寫照，也彰顯了他對革命事業的堅定信念與卓越貢獻。