她的一天，從丈夫的一耳光開始。

這不是小說，是中年主婦迪莉婭的日常。3月高分電影《還有明天》，講的是一個尋常女性一輩子最不尋常的幾天。

迪莉婭每天打至少四份零工，上門為老人打針，替服裝店縫補衣物，去傘鋪修傘，給洗衣房洗床單，總是行色匆匆，但掙錢是她一天最快樂的時光。

回到家，生活才對她露出刁鉆面目。公公癱瘓臥床卻不是個省油的燈，兩個兒子頑劣叛逆，丈夫控制欲極強，家暴成癮卻有一個冠冕堂皇的理由，“他打過兩次仗”——彼時是1946年，剛結束二戰的意大利，戰爭陰影是暴戾人格最好的遮羞布。

迪莉婭被困在這個狹窄的地下居室，生活像一臺生銹的縫紉機，目之所及是撒尿的狗，路人腳步碾起的塵灰，打補丁的舊襯衣，粗糙的白布餐巾和簡陋碗盤。

她的世界也有光。大女兒瑪塞拉，好朋友瑪麗莎，還有一個秘而不宣的存在，二十多年前的初戀男友，修車工尼諾。跟閨蜜吐槽，與初戀照面，都是一個主婦沉悶生活中的死水微瀾。

這天尼諾叫住她說，他要去北方工作了，那邊能掙到錢，謀生容易些。

他請求她：跟我一起走好嗎。

迪莉婭怎么不想逃離窒息的生活呢？但她身上何止一副枷鎖。

丈夫酗酒、罵人，穿著妻子熨燙好的襯衫公然去嫖妓。連女兒瑪塞拉都瞧不起媽媽：你活著有什么尊嚴？你為什么還不走？！

就在糾結要不要出逃的時候，迪莉婭突然收到一封信件，她驚訝又喜悅……

前半段，我以為這是一個國外版《出走的決心》。

到中間，我又以為這是一個絕望主婦私奔謀幸福的故事。

后半段，才知道自己真是膚淺了。

如果說蘇敏阿姨更多的困境是家庭之內，是妻職、母職對女性夢想的束縛，那么迪莉婭的困境，不僅僅是糟糕的婚姻，更是與整個社會文明進度條的拉鋸。

比如在修傘店，迪莉婭業務熟練，空襲期間都在干活，新來的小伙計卻比她薪水更高，因為他是男人。

瑪塞拉成績優秀，卻被父親勒令退學，賺錢供養兩個學渣弟弟，多么熟悉的姐姐劇本。

瑪塞拉有了一個富裕家庭的男朋友，父親狂喜，準親家是靠不義之財發跡的暴發戶也無妨，他在意的根本不是女兒的幸福，嫁女兒，穿舊婚紗就行，用葬禮上撤掉的二手鮮花也行。

經濟獨立的服裝店女老板，被質問票據上為什么不是她丈夫的簽名，女老板說我的簽名就有效，男顧客說這個婆娘腦子壞掉了。

迪莉婭帶回黑人士兵饋贈的巧克力，被丈夫辱罵，在他眼里，男性的禮物只會送給蕩婦和站街女。

像一條綿延的線那樣，整個故事有一句臺詞反復出現：你應該學會閉嘴。

你是個好主婦，但你應該閉嘴。你是個好姑娘，但你的話太多了。不同年齡和身份的女性被反復規訓，即使是頤指氣使的富人太太，同樣被丈夫“溫柔”提醒：親愛的，你不要插嘴。富家女孩雖然就讀昂貴的學校，卻毫無自主選擇婚姻的權利。

“閉嘴”不只是閉嘴，它意味著女性不能有任何的話語權、話事權、投票權，意味著女性不算是真正的公民。

所以，女孩在嘗到了一點點的甜頭之后，就會欣喜若狂?，斎谀_趾摳地的訂婚宴上收到男友的鉆戒，盡管爺爺說那是假的，是玻璃的，她還是熱淚盈眶戴在手上。

瑪塞拉心疼媽媽，也鄙視媽媽。媽媽沒有欲望，沒有雄心，沒有尊嚴。但假如命運的齒輪沒有咔噠一聲開始轉動，她到中年的境遇大概率也跟媽媽一樣。

此刻，即使婚姻這個盲盒肉眼可見布滿瑕疵，她也愿意立刻拆開，畢竟命運的饋贈一生也不會有幾次。

當我們對舊式女性的戀愛腦不屑一顧時，有沒有可能是，當時的她們沒有任何路徑抵達光亮。

《還有明天》整個畫面都是黑白調，像維米爾的油畫。我覺得比彩色更好，黑白表達了壓抑和秩序，就連口紅的顏色，都冷靜而且堅持。

意大利記者安娜·加羅法洛有句名言叫“我們緊握選票，就像緊握情書”。

所以當我們終于擁有了一票表決權，千萬不要放棄它，它雖然比情書沉重得多，有時需要很勤勉的勞動才能握住它，卻是無數的外婆、媽媽、姐姐幫我們爭取來的。

《還有明天》風格輕快，薄薄的喜劇外殼一碰就掉了，露出里面苦澀的果肉。比如家暴場景浮夸地用跳舞表達，絕望婚姻在歌詞里是諷刺的“我們永不分離”。溫水煮青蛙式的壓迫，比直白的暴力場面更讓人窒息。

迪莉婭每天從薪水里藏一點私房錢，攢夠八千里拉，原本打算給女兒買婚紗，后來留給她做了學費。

這是故事的高光時刻，現在流行托舉這個詞，這是最動人的托舉——我在牢籠深處，卻不是想盡快逃離它，因為它真的太大了，所以我用盡全身力氣，先把你托出牢籠。

52歲的意大利女演員寶拉·柯特萊西第一次當導演，她好會講故事，真是個幽默的姐姐。

最深的傷口藏在最輕松的語調里，能笑著把苦難講成段子的人，骨子里都是戰士，看清生活真相后依然笑著戰斗。

寶拉決定講這個故事，緣起是她祖母的生活，和1946年意大利女性終于獲得選舉權這一歷史性時刻。她說，這部電影送給自己的女兒，也獻給所有少女。

她想表達的應該是，女性真正的自由并非逃離牢籠，而是重塑牢籠本身。

這是真正的敬自由。

評論區推薦一部你喜歡的女性電影唄？