本文刊登于《ELLEMEN睿士》2月&3月刊卷首

(一）

這是一個書名，生活在大理的作家好友蘇婭的第二本作品。

年底的一天清晨，睜開眼睛，聽見窗外樹上的鳥鳴，興許還有那只在樹上安家的松鼠的窸窣攀爬，有時候它會順著水管爬上頂樓，快速經過我家窗子時與我和貓兒打個照面。

這是城市里的我，唯一可以說得上的，與自然的日常接觸。而蘇婭的這本新書，寫的全是她腳下、身周、眼中、毛孔和心靈所感受著的山野與生物。純文學描繪純自然，每一個句子，都是通了靈性。

我起身給蘇婭發消息，說，別給我寄書了，我自己過來拿。

從上海飛往大理的小飛機，在逐漸逼近的赭灰色的連綿山頭，投下大約一米見方的影子，絲云飄蕩間那影子忽隱忽現，迅疾地移動、變大，飛機顛簸得厲害。

空姐之前跟我聊天，說能跑大理這條航線的機長都需要特別的執照，因為大理機場很難降落，風非常大，跑道狹窄，技術不夠的飛行員駕馭不了。

飛機在顛簸間穩定地著陸了，我頓時以為我已經在蒼山的懷抱中了。

蘇婭在接我的車上就糾正了我，大理機場在云貴高原，蒼山屬于橫斷山。“以洱海為界，蒼山以東是云貴高原，以西是橫斷山脈。”那時我還不知道，無論是《更遠的藍奔流》的書里，還是我在大理休假的這幾天中，關于橫斷山的形成，滇北的地理與生物多樣性，造物的神奇，這些知識會一遍又一遍，用意想不到但自然而然的方式滲透到我腦海里。

澄澈藍的天色和通透光線，給洱海的水面撒上灰質的淡金。路邊的樹木綻著玫粉的花串，“冬櫻現在都開了”，蘇婭說。

聊天間她隨口說出的一些山名、植物名和鳥名都很美，只是具體不知道是哪些字的組合。直到后來在書中一個個讀到：箭竹、腋花杜鵑、巖須、苣葉報春、綠絨蒿、黑翅鳶、鳳頭蜂鷹、星鴉、金色林鴝、黑頂噪鹛、環頸雉、蒼山洗馬潭、者摩山……這些名詞散落在遼闊的山野世界、散落在無名中，可是在蘇婭安然居家和頻繁遠足交織的生活里，它們就變成了院子上方懸掛的一片云，一顆自釀酒里泡著的青梅，一聲音響里流淌出的婉轉琴音，抬頭閉目皆見，語言和文字里有，干燥而紅撲撲的皮膚上有，眼睛和笑容里也都有。

住在蘇婭家里，很熟悉。臘肉掛在高處，山里撿的松果和斷枝擱在矮桌上。但幾年沒來了，空間里還是有些變化。墻上掛上了她畫的畫，一張小書桌添進了客廳，那也許是蘇婭寫作的地方。現在桌上摞著新書，是準備送朋友的，她每天在一些書的扉頁上寫幾句，第二天跑一趟快遞局，寄去外地，再包里兜幾本，給當地的朋友當面送去。

我的那一本不用寄了，輕巧而質樸無華的書體和分量，封面上是一幅蘇婭的油畫，灰黑色與白色的油彩描繪的雪山。它不是靜止的，連同山后的天色，深色的油料和筆觸勾勒出了奔流的氣韻，仿佛在一團氣流中顫動不休。灰藍色的扉頁上，她寫下我的名字和新年快樂，以及，“跟隨一只鳥的眼睛，甚至可以游到天上”。

我在大理的休假哪兒也不用去玩，我就游在蘇婭那些天的日常生活中，她本來要做什么就做什么，帶著我就行。

去雞足山爬山，到那兒的幾座廟里燒香祈福，天沒亮就出發了。在我的認知里，大自然的美，始于太陽的饋贈，始于光線。太陽不給光線的時候，天空與大地依然美著，只是我們看不見。手握方向盤的蘇婭對著遠處蒼山頂端泛起的日出金線云說：“最喜歡破曉就出發了，這樣世界就是完整的。”

光線的變幻間，車窗外的一切蘇醒流動。從山腳往上，盡是臺階，登頂時坐一段纜車。這是為我這個城里人設計的爬山路線，我知道。在我眼里，山與動植物是模糊的一團，我可以看到它們綠了、黃了、紅了，景色只與光線陰影、氣候、自己累不累有關，是一整塊兒的感知。

蘇婭的爬山應該更野曠、更純粹，釋放出了她所有的感受力——她是我認識的感受力最強最細膩的一個人，在她眼中，“秋天的河水是雕刻出來的，瓦藍的水波有著沉靜柔韌的質感，秋陽也一樣地閃亮而深厚”，“流水深切的峽谷上，偏斜的暮光在山體上畫出直角三角形的暗影，把山體分割為光明與幽暗的兩面，邊界清晰”。

昨夜入睡前我已把新書翻看了兩章，“荒野是平等的，是一種平視”，正因為是去平等感知，蘇婭能看到荒野中每一樣東西獨立綻放，又牽連相生的美。四季流轉中，風云、巖土、河流、草木、花鳥、溫濕、明晦，都被她細微入發地交感描繪。我從未讀過這樣清美靈性的自然文學書籍。

在山中吃午飯，穿過一個猴群下幾個坡，到了一戶山民小餐館，門口擺滿了菌子。昏暗的廚房中，一個人打理全部的店主黝黑黑的，似乎被吸附在灶臺邊，腦袋上方的梁子上掛滿了熏肉臘肉，抬頭揮刀切一片肉和菌子炒在一起，我就能吃下一大碗飯。

飯后蘇婭問店主買了一些菇子，隔天清早又不知去哪個山民手中買了一袋松露。“海拔3000米的雪山里采的松露”，我想起以前的秋天，她也給我寄過松茸，帶著季節和地理糾纏出的芬芳，嘗一口鮮。

傍晚回到家中，剝著吃高山甜板栗，等蘇婭和老陸做晚飯，小院里的花草隱沒在清涼的黑夜中。之前驅車返回時，一路追看著山巔與天空相交處，夕陽云霞層層變幻，心里早已裝滿了色彩。那時候我似乎也有一種還在山中的幻覺，灶臺邊的他們披星戴月，不知從哪兒切出一把面和醬，雞樅菌油灑上去，我還沒回過神，晚飯就已經哧溜吃在我嘴里了。

“我們簡單吃一些，就可以去聽蘇紫旭的音樂會跨年了，”蘇婭說，“他的吉他可太好了！”

音樂會現場在一個白族民居改建的四合院里，樂隊舞臺在里屋，人們坐在天井中，圍著大火盆，喝酒聆聽。白墻和雕花的青檐之上，天空繁星點點，絲縷的云絮依然飄蕩不休。在獵戶座下面，深沉低回的吉他與歌聲中，我們安靜地貼坐在舞臺邊，讓2024年完整地奔流到了2025年。

我一直記得朋克歌手帕蒂·史密斯的媽媽說過，“你的元旦怎么過，預示了你的一年”。幽暗中，我無比滿足，甚至可以說是無比狡黠地笑了。

（二）

蘇紫旭是蘇婭要當面送書的朋友之一。

跨年音樂會結束后，四合院升騰起人們手上放的一簇簇焰火。高原的日頭一下去，大理的冬夜也頗寒冷，空氣和焰火的嗶剝聲一樣脆。后來再與蘇紫旭碰面，是在洱海邊的小餐館里，或是在他收藏CD唱片的朋友那兒，等到把書好好地送給他，是在他家露臺、與樂隊排演新歌的時候。

蘇紫旭向朋友介紹我們：“這是蘇婭，我姐們兒，”又快速看我一眼，“這是……她的姐們兒，上海來的。”其他就無需多言了。不知道是誰拿過來一桶溫著的自釀清酒，大家就一人取一杯，喝起來了。碰杯的時候，不知道從哪兒伸過來一個方便面杯，也倒上一起碰了。

洱海的水面真是淡然，說不出是青，還是灰，水波的紋理是平整中帶著精細的顫動。在這水邊望著，腦中浮起一個畫面，就是大理人的一種生態——一個人在那兒站著，既安靜，看起來卻似乎意味深長，忽然來了另一個人，兩人聊了起來，越聊越有勁兒，然后又走過來一個人、兩個人，他們說個沒完，挨著一起在村莊游蕩，談笑了一整晚，一首又一首地唱著歌。

第二天在露臺屋子里，樂隊聽著新歌的小樣并沉思著，蘇紫旭不時地在手機上看幾眼。他說，新歌的歌詞是年初自己寫的偈語。我和蘇婭之后就談論起了文字。

“要說一個人最隱秘的東西，也許都在他的手機備忘錄里。”我聯想起自己的備忘錄，有讀書的摘錄，哪里看見或聽見的一句話，某個時刻突然冒出的思緒，落成文字記在備忘錄里。蘇婭把自己的備忘錄翻出來與我分享一二，她的書摘：“在狹窄的街道中，在星光下鎖上房門是一種奇異的感覺。（卡夫卡）” 還有她爬山觀鳥的記錄：5月回到高海拔繁殖、育雛／火尾太陽鳥，也吃樹蘿卜的花／滇楊的芽鞘／5月4日3200米針闊混交林／布設馬氏網（馬萊仕發明）和地陷阱（老師認為地陷阱有偏差，昆蟲有偏好，對螞蟻的影響不是很大）……

我看得津津有味，思維、情緒、知識、靈感、夢魘，日常的星星點點觀察體會，最終落成詞句。這種文字好美，靈魂的碎片，看似無序，卻自有一番審美邏輯。

兩人有一句沒一句地談論著，泡在一片露天溫泉池子里。大理的冬天日日晴朗，太陽很直白，金黃的油菜花田鋪展在我們身側，襯著高遠的藍天，視線里全是金燦燦的明麗。拉長的時間和開闊的空間，會把人的境遇推擠到更小，在差異對比間，執拗的、繃緊的，終會變為柔軟松弛。

蘇婭的第一本書《六》，寫了一位流浪至大理，在這兒以“自然農法”耕作及生活的故事。六的經歷和生活態度固然非常吸引人，但這樣的故事如何講述，在不同的作家筆下，會顯出完全殊異的格調。蘇婭用文學性極高的語言和平靜深沉的洞悉力，讓這本書煥發出罕見風格的、素樸睿智的風味——也就是說，我一直認為，成就這本書的高度的，正是蘇婭的語言，至于這個語言所描述的六的故事的迷人性，退到了文字的背后。

但有多少人和我一樣，會看到這一點呢？蒼山的云影變幻莫測，每一刻都流動不息，給熱愛觀察它們的人顯出不同的風姿。之后數年，蘇婭愛上了在山野間徒步遠游，“所經之地，包括碧羅雪山、云嶺和滇藏、川滇交界地帶許多無名的山脈與鄉野……最開始只是單純地喜歡徒步——一段似乎沒有遺漏的旅程中，總是意想不到地與細微隱秘的事物直面相對，像一個個神跡。慢慢地，沿途能辨認出的植物與鳥類多了起來，沉寂而空曠的自然世界便不再是無垠的存在。每一個物種的形態、生境與名稱，仿佛茫茫海域邊緣的礁石，其意義遠遠超過最開始只作為徒步路徑的標記”。

《更遠的藍奔流》這本書，便這樣出現了。這里沒有旁人的故事，只有蘇婭的觀察和思緒、心性與文筆，跟隨鳥類及植物的眼睛，游往山野高深之處。

相比起《六》，這本純自然文學小書的閱讀門檻顯然更高了，不過對于作家自己來說，她也似天空的云一般流動著，奔向了自由。在前往大理大學給幾位老師和研究員送書的路上，我瞅著車窗外的高遠處，心里這樣想道。

東喜瑪拉雅研究院的院長肖文博士，是我的老鄉。以我捉襟見肘的自然與生物學知識，只能說起了鄱陽湖的鳥兒和野菜——我們那兒都愛用臘肉來炒的藜蒿——還有我曾前往太行山采訪過“貓盟”的一次進山保護華北豹的經歷。說到記錄野菜，就像這兒多樣的鳥類與植物，去羅列它們的名字并科普形態與習性，只是書店里常見的教科書，并不“有趣”。肖文博士接過蘇婭送上的新書，發出了同我一樣的喟嘆，“用這么美好的語言描繪自然和生物，我們搞科研的就做不到，這太難得了”。

肖文博士亦是中國靈長類專家組專家，滇金絲猴保護項目的科研顧問，每當五月間高山杜鵑花開的季節，他們都會為了滇金絲猴的觀測和數據采集去山里待些天。喝茶談笑間，我聽出來那個意思，大概是說，“你去太行山很難看見豹子，但在這里肯定能看見金絲猴，至少還有漫山遍野的高山杜鵑”。

“后面去拉沙山種花噶？”之后數日，這一聲清淡的招呼，讓我一直在遙想蒼山五月的爛漫光景。我能來一起種花看猴嗎？我也不知道。更遠的藍在那兒奔流和召喚著。

離開大理的那天，我陪蘇婭去畫室待了半天，給她的繪畫老師送書。上午的陽光斜斜地灑在王老師的畫室里，從露臺到閣樓，到四處擱放著的小畫上，周身被明麗而溫暖的色澤浸潤著。

怕我“無事可做可能會惹事”，王老師給我看幾本他的素描本。好像一種線條構成的日記一般，小畫配著日期與一行文字，訴說著畫畫的人復雜的心緒。我忍不住在備忘錄里摘錄了一些，在回去的路上念給蘇婭聽，兩人對著云與天光欣賞句子，只覺滿心余香。

回上海后沒幾天，蘇婭分享過來新的她摘錄的王老師的句子，我們的備忘錄就同步更新了：在樹葉的床上／臉同它最初的枝條分開／舉起你的右腳，夠一夠天邊的密云／詩人從自身的深淵中提取厄運／腦子里有一個快感中心，審丑是一個痛苦中心／什么都沒有的山洞，是不可能有風的。

我仿佛看到在更遠處，藍色的句子如彩云奔流不止。這樣的美麗，一直會有吧？

編輯總監 何葉