在漠河，樹木緩緩生長，生活一直向前。

去漠河旅行，一定要看看雪地里生長的白樺林。灰白的樹皮呈紙狀分層剝離，爬滿斑駁的褐色，枝干細瘦卻茂密。如果你在林中偶遇突兀的焦黑樹樁——似工筆白描畫中突兀沾染粗獷的濃墨——也請不要驚訝，只因那是往事的印記。

雪地中的白樺林。(圖/視覺中國)

森林環繞的漠河，是一座在廢墟上重建起來的城市。近40年前，環抱漠河的還是以落葉松和樟子松為主的明亮的針葉林，自1987年“五六”大興安嶺特大森林火災之后，漫山遍野種上了更多生長較快的白樺。

那是中華人民共和國成立以來毀林面積最大、傷亡最多、損失最慘重的一次特大火災，211人死亡，266人被燒傷，5萬多人流離失所。災后，大興安嶺的森林覆被率由原來的76%下降至61.5%。后來，這一數據從低谷逐年攀升，漸漸恢復至災前水平。隨著傷痕累累的森林逐漸恢復，這座城市也在恢復生機。

在北極星廣場上俯瞰整個漠河市，恢復綠意和生機的漠河市區。（圖 / 徐盛哲）

距漠河市五六火災紀念館不足500米處，有一家不起眼的迪斯科舞廳，和小城同名。“如果有時間，你會來看一看我吧，看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化……”2021年，歌手柳爽唱火了《漠河舞廳》，游客慕名而來。據說這首歌里藏著一個哀傷的愛情故事——廳內獨自跳雙人舞的老人，永遠在懷念大火中死去的愛人。

同為那場大火親歷者的李金寶，守著漠河舞廳也已經6年有余。游客來來往往，迪斯科樂曲日復一日地循環。在他的眼中，樹木緩緩生長，漠河的生活一直向前。

樹木在大火中燃盡

李金寶對漠河的初印象，是火車站外掛著雪的樟子松。一出站，眼前白茫茫的一片。20歲那年，他離開老家吉林德惠，輾轉坐了幾天火車，第一次來到漠河。他學過三年瓦工，恰好姑父在這里辦了個建筑施工隊，兄弟姐妹們都去了，叫他也過去。

漠河一年中有約90天的無霜期，這意味著一年有四分之三的時間處于冬天。漫長的寒季里，樹木與生活為伴。在李金寶記憶里，當年的漠河縣城看上去跟農村差不多，處處都是板夾泥房。這種房子是就地取材，用木板和黃泥蓋起來的，簡陋、不保暖，四處透風，火災隱患也大。

取暖也好，做飯也罷，燒柴火是“柴米油鹽醬醋茶”中的頭等大事。林場采伐來的邊角料，一尺多長，一劈兩半，便稱為“木柈子”。往往各家各戶都有自己的柈子垛，在屋邊碼得整整齊齊。初到漠河，他在幫哥哥看孩子之余，也會劈劈木柈子。

五·六火災紀念館中的漠河舊民居模型。(圖/視覺中國)

縣城初建之時，中心地帶保留了一片約5萬平方米的原始森林。李金寶覺得它平平無奇：“那時候沒啥感受，林子多了就不稀奇了。”誰也沒想到，這將會是漠河唯一幸存的原始森林。

剛剛在漠河安頓下來兩個月，李金寶突然聽說山上著火了。據媒體報道，那天是1987年5月6日，古蓮林場的伐木工在給機器加油時，將過量汽油灑在草地上。隨后，割灌機啟動時，高壓線拉火產生的火花引燃了地面汽油。另一處起火點，則是因為河灣林場的作業人員隨手將未熄滅的煙頭，扔在了干枯的草地上。雖然人們組織了撲火行動，但無奈天干物燥，風力強勁，火勢迅速蔓延，奔向漠河縣城。

最初，李金寶的姑父、姐夫和建筑隊十幾個人去了古蓮林場起火點支援，留他在家照看弟弟妹妹們。火災發生后第二日，在家門口已經能看到遠處的滾滾濃煙。但讓城內居民始料未及的是，當天大火僅用5個小時便推進100公里，橫掃了3個林業局和9個林場。近百米高的火焰輕易吞沒車站，撲進縣城。

漠河火災場景復原。(圖/視覺中國)

天空被灼燒成紅色，空氣變得嗆人，成堆成堆的木柈子在火中燃盡。只顧著帶弟弟妹妹們逃命的李金寶，已忘記了害怕，直到隔天清早看到城里的景象，才感到“后怕得很”。之后幾年，他經常做噩夢，夢見當時在廢墟里努力尋找失散的姐夫的情形。

樹與城，重新生長

火災后，能投奔親戚的人都走了，孩子們大多被送到周邊鄉鎮讀書。李金寶有些后悔來到漠河，也在災后第十天搭上鐵皮“悶罐車”，回了老家。隔了一個多月，姑父來電報，叫他再來漠河，因為重建城市工程浩大，人手緊缺。

回漠河的路上，目之所及最多的顏色是死氣沉沉的灰黑。大火奪走了漠河附近一兩百公里的生機，城區燒毀的房子都被推平了。但來不及感傷，他就和工友們一起投入緊張的重建工作中，每天都要忙上十四五個小時。

磚瓦房取代了板夾泥房，在被大火肆虐后的土地上一批批地立起來。先蓋平房，住宅、醫院、學校，后蓋商場、鎮政府這些公共基礎設施，機關宿舍留在最后。災后，漠河開始分區規劃，其中西林吉鎮按數字分成了44個區，9區、10區的很多房子，都是李金寶和姑父他們親手蓋的。

重建后的漠河縣城。(圖/圖蟲創意)

當時，政府空投了許多救災物資，縣里的建筑工程隊還幫著去周邊各個林場送物資、工具。在此期間，李金寶也幫忙重建過林場的房屋。據他回憶，駐扎在林子周邊，比在縣城建房子更單調，休息時也沒有能溜達一下的地方：“往地上一踩，腳底全是灰，都灌到鞋襪里了。”

山上還挺立著許多燒焦的樹。沒有化為灰燼的木材，仍可以再利用，或作為柴火，或成為建筑材料。落葉松的支撐力非常強，就拿來做框架、做窗戶；樟子松木質較軟，便送去廠里做家具。

“那時候專家說這是特大森林火災，（燒完）以后容易招蟲災，通知我們把山上燒死的樹連大帶小全放倒了。本地用不完，也分到外地去。”當地曾開展一場被稱為“蟲口奪木”的運動，僅兩個月就搶伐了112萬立方米“火燒木”。

但遺憾的是，第二年春天，一些休眠的樹重新發芽，人們才意識到此前有一部分樹被誤殺了，砍伐“火燒木”的做法改為砍伐“燒死木”。

在李金寶的印象里，大約花了五六年時間，山上那些死去的樹才被清理完。隨后每年一到春秋季，漠河便全力組織栽種樹苗，“各個單位都有指標”。

40多歲的職工老劉多年來經常參與種樹，他告訴《新周刊》，白樺的自然萌生能力特別強，因此災后修復以飛機播撒白樺種子為主。而人工栽種的，是經苗圃培育的樟子松、落葉松幼苗。打包好的小樹苗，約三四十厘米高，一車車運到山上，沒有路時，便人工扛到還未被填滿的地方種下。好在僅靠自然降落的雨水，樹苗的成活率就已經很高。

白樺林中，興安杜鵑花開正當時。(圖/視覺中國)

那場火災里，縣城中心唯一的原始森林奇跡般地逃過了劫難，后來辟為松苑公園。每到5月，林中像以往一樣開滿紫紅的興安杜鵑花。10個春天過去了，水泥磚瓦壘起新城，樹木幼苗也爬上了遠處的山坡。

林中有城

城中有林

極寒之地的植物，每年生長期只有3個月左右。即便是號稱生長速度較快的白樺，在這里也發揮不了全力。不過對它們，李金寶天然地帶著包容：“雖然樹干不粗，但都很茂盛。”在郁郁蔥蔥的白樺幼苗之間，他也看到過火災后殘留的焦黑樹墩，像靜默的碑。

這座城市仍然記得那場火災。每年5月6日，整個漠河會響起警報，長長的消防車車隊會在道路上游行。浴火重生后的漠河，建立起了完善而先進的森林消防系統。每年3月到9月是防火期，若想在此期間去往林區，就要經過極為嚴格的檢查。

一位網友的父母曾支援漠河重建，他們一家人在這里住到2005年才搬走。她表示：“如果你在防火期來漠河旅游，被漠河人看到在戶外尤其是林區吸煙，你一定會被制止，以身犯險還有被痛毆的可能。”

在漠河，有一代人是和樹苗一起成長起來的。另一位80后居民告訴我們，她童年時，每到春天，各個學校會按班級分樹苗，十幾個孩子負責栽種一棵樹。5月，凍得堅硬的泥土剛剛開始融化，刨起來格外費勁，孩子們挖一個1米深的樹坑得花兩天半，還要用半天把樹苗種進坑里、把土填回去、澆水。

災后大規模的重建持續了10多年，從外地來漠河支援的人有很多。到了20世紀90年代，趕上下崗潮，許多人離開了漠河。人可以遷徙，但樹木一直在原地。李金寶在災后第二年結了婚，像樹一樣徹底在漠河扎了根，再沒想過離開。

背著卡通背包的男人在村里行走，路邊小樹青蔥嫩綠。（圖/徐盛哲）

歲月改變了生活里的許多東西，但沒有改變李金寶愛跳舞的習慣。年輕時，他就常和朋友去舞廳。漠河可去的娛樂場所本就有限，隨著時間流逝，以前開遍大街小巷的舞廳慢慢都關閉了。2018年年末，李金寶碰到了一個鋪子招租，“房租挺便宜的，我尋思賺點錢（做個副業）”。于是，他決定開一家舞廳。

這是一家屬于中老年人的舞廳。被網紅歌曲吸引來的游客們為其提煉的“賣點”，也是回到20世紀90年代重溫迪斯科。每到晚上，舞廳熱鬧起來，客人大多和李金寶年紀相當，通常伴著《瀟灑走一回》《路燈下的小姑娘》等金曲，搖晃肢體，一展歌喉。社交媒體上，“漠河舞廳”意味著原始粗糙感、縣城抽象美學、5毛燈光特效。有人表示失望的同時，也有人自發幫忙解釋：“這不是景點，是生活啊！”

柳爽在采風時拍下的漠河舞廳里獨舞的老人。（圖/柳爽）

如今的漠河街頭，幾乎看不到火災留下的痕跡。現在，李金寶已經處于半退休狀態，平時幫著帶帶孫女，沒事打打麻將、跳跳舞。不管掙不掙錢，他都打算把舞廳一直開下去。有時，李金寶會和建筑工隊的老同志們一起上山，釣魚、采蘑菇、呼吸新鮮空氣，時不時還能看到狍子、兔子。

大興安嶺森林里的白樺樹上，掛著為小鳥準備的鳥屋。（圖/徐盛哲）

漠河人骨子里帶著對森林的親近感。老劉說，森林是漠河人賴以生存的資源。“樹林茂密了，樹下的果子才會多。”截至2004年，整個火燒區已恢復和更新總面積103萬公頃，恢復率為99％，區域內樹木普遍長到了6—7米高，山貨也跟著森林回來了。如今，到了夏天，不少居民會進山采摘野果、蘑菇，一斤野生的藍莓能賣到一二十塊錢。

北極村蘑菇大豐收。(圖/視覺中國)

向別人提到漠河時，老劉總會形容它是“林中有城，城中有林”。像他一樣，當地很多人都能隨口說出森林對生態的幾個益處。又一個春天即將到來，漠河人一邊生活，一邊等待著樹木繼續長大。“雖然樹長得比較慢，但是很有盼頭。”“只是時間問題，一定會慢慢好起來的。”

（文中老劉為化名）

（特別鳴謝：漠河市五六火災紀念館）

編輯 曾寶氣

校對 遇見

運營 馬社力佛